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Resumen 

En Lélia (1833), una exploración 
formalmente híbrida y remarcablemente 
sostenida de la pasión, la fe y el escepti-
cismo, Sand desafía sus propias distincio-
nes binarias entre la excitación urbana y la 
calma bucólica. En la medida en que con-
sidera la experiencia existencial, el efecto 
psicológico y el significado metafísico de 
vivir la vida demasiado deprisa, Lélia de-
muestra que las pasiones, cuando no se 
han extinguido bien, pueden resurgir in-
cluso en el más tranquilo de los escena-
rios, mientras que el ansia de sabiduría y 
de capacidad de auto-reflexión pueden 
renacer en medio de una vida cosmopoli-
ta y cortesana. De esta manera, la ciudad 
representa más que el locus de la urgencia, 
la contingencia y la acción; y el campo 
funciona como algo más que un refugio 
donde desarrollar el pensamiento mesura-
do, la actividad retirada y la sabiduría 

Abstract

In Lélia (1833), a formally hybrid and 
remarkably sustained exploration of pas-
sion, faith, and skepticism, Sand challenges 
her own normative binary distinctions be-
tween urban excitement and pastoral calm. 
Through a consideration of the existential 
experience, the psychological effect, and the 
metaphysical meaning of living life too 
quickly, Lélia demonstrates that passions, 
when poorly extinguished, can reignite even 
in the calmest of settings, while the thirst 
for wisdom and the power of self-reflection 
can resurface in the midst of cosmopolitan 
courtesan life-style. The city thus represents 
more than the locus of urgency, contingen-
cy, and action; and the countryside serves as 
more than the haven for measured thought, 
retired activity, and deeper wisdom. 
Key words: George Sand; Lélia; metaphysi-
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profunda. 
Palabras clave: George Sand; Lélia; novela 
metafísica; hibridación; ciudad y campo. 

cal novel; hybridity; city and countryside. 

 Il serait aisé de démontrer l'attrait majeur que représentait la nature, en général, 
et la campagne, en particulier, pour George Sand. Cela va de même pour l'attitude 
acerbe que l'auteure réservait généralement à la ville, surtout sous sa forme distillée: la 
mondanité. Cette opposition entre ville et campagne, on en convient généralement, est 
profondément enracinée et quasiment viscérale chez Sand. Son Histoire de ma vie révèle 
par exemple que le fait de séjourner dans une ville l'été représentait pour elle une «chose 
cruelle» (Sand, 2004: 1442). D'ailleurs, elle ne voyait pas d'un autre œil la ville en hiver, 
malgré ses promesses de confort matériel et même, pour certains, promesses de luxe. «J'ai 
toujours aimé passionnément l'hiver à la campagne» explique-t-elle, «et je n'ai jamais 
compris le goût des riches, qui a fait de Paris le séjour des fêtes dans la saison de l'année 
la plus ennemie des bals, des toilettes et de la dissipation [...] Dans les grandes villes de 
nos climats, cette affreuse boue puante et glacée ne sèche presque jamais. Aux champs, 
un rayon de soleil ou quelques heures de vent rendent l'air sain et la terre propre» (Sand, 
2004: 838).  
 Si de tels exemples d'opposition entre la vie campagnarde et la vie urbaine foi-
sonnent dans l'œuvre de Sand et suggèrent la présence d'une dichotomie solide et facile, 
ce serait un leurre que de conclure à une distinction nette entre ce qui passe trop souvent 
pour deux «lieux communs» sandiens; d'un côté la ville, un lieu de passion et de corrup-
tion matérielle et morale; et de l'autre la campagne, un espace de calme, de recueille-
ment, et d'élévation de l'esprit. En fait, la frontière entre les attributs que l'auteure asso-
cie à la ville et à la campagne n'est pas étanche mais poreuse; la relation entre ces deux 
lieux de vie est somme toute dynamique. Simone Bernard-Griffiths résume cette relation 
avec justesse lorsqu'elle note que la ville et la campagne participent à «une dialectique 
récurrente dans l'œuvre sandienne» (Bernard-Griffiths, 2000: 11). Le recueil collectif que 
Bernard-Griffiths a édité sur ce sujet, Ville, campagne et nature dans l'œuvre de George 
Sand, constitue un atout majeur pour notre compréhension du travail de l'écrivaine. 
Toutefois, aucune des études contenues dans ce bel ouvrage ne traite de la tension entre 
la ville et la campagne dans le cadre de son troisième roman, Lélia. Nous nous proposons 
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ici de combler cette lacune d'autant plus importante que ce texte est marqué d'une hy-
bridité exceptionnelle. Celle-ci offre un terrain particulièrement riche pour une analyse 
de la mise en relation d'éléments hétérogènes touchant à la dynamique, caractéristique de 
l'œuvre de Sand, de l'impact de l'environnement sur le développement individuel et so-
cial. Nous commencerons avec une présentation des modalités de l'hybridité dans Lélia. 
Nous tracerons ensuite le fonctionnement de la norme sandienne qui privilégie la cam-
pagne au détriment de la ville. Pour finir, nous montrerons comment, au contact de 
l'hybridité idéelle de l'éponyme du roman, cette norme se trouve bouleversée par une 
inversion des caractéristiques essentielles de l'antinomie sandienne.  

 Notre analyse portera ici sur la première version de Lélia, c'est-à-dire celle de 
1833. Si Sand publia une seconde version du roman en 1839, le pessimisme, l'intimité, 
l'immoralité, la virulence même du héros féminin qui constituait un des aspects les plus 
dynamiques de la première version, sont remplacés par une plus grande réserve dans la 
seconde. Les aveux concernant la sexualité de Lélia qui avaient choqué le public de 1833 
sont supprimés; la trame narrative est renforcée de manière plus conventionnelle; et Lélia 
ne finit pas étranglée mais bien plus calmement, comme abbesse d'un couvent. Il faut 
noter toutefois que dès 1839, à partir du contre rendu d'Auguste Buissière dans la Revue 
de Paris, l'attitude des critiques vis-à-vis des remaniements effectués sur le premier texte 
est polarisée. Certains y notent une nette amélioration. Pour Nigel Harkness, par 
exemple, la qualité de la résistance de Sand au réalisme se trouve renforcée dans la se-
conde version (Harkness, 2005, 161). Pour d'autres, le texte original reste l'œuvre de ré-
férence. Pierre Reboul, qui présente les deux versions du roman côte à côte chez Galli-
mard, suggère que les motivations pécuniaires nuisirent au processus créatif de remanie-
ment. D'autre part, d'après Reboul, si la première Lélia avait eu le grand mérite d'être un 
réquisitoire contre son temps, la deuxième présentait l'histoire, l'ordre et l'harmonie du 
monde avec confiance et pouvait difficilement, dès lors, échapper au piège de «la vanité» 
(Sand, 1985: 344). 
 L'intérêt que nous portons ici à la version originale du roman tient surtout à son 
caractère hybride. Naomi Schor exagère sans doute peu lorsqu'elle décrit Lélia comme un 
«cauchemar» pour le narratologue (Schor, 1993: 57). A la fois roman métaphysique, essai 
poétique, et histoire d'aventure, le premier Lélia emploie une série de procédés narratifs 
dont la somme est un produit d'autant plus hétérogène que les passages d'une forme à 
l'autre sont rarement signalées au lecteur. Par exemple, le roman commence in medias res 
d'une correspondance dépourvue de toute date ainsi que de tout nom d'expéditeur. Cette 
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correspondance voilée, car non-identifiée, alterne ensuite avec une narration de type con-
ventionnel composée de dialogues et de descriptions que la tradition appellerait «omnis-
cientes» mais qui relèvent plus exactement d'une focalisation à tendance zéro au sens ge-
nettien1. En tous cas, cette alternance est rendu d'autant plus bizarre par le minimalisme 
remarquable des transitions entre la correspondance et le reste du récit, transitions qui ne 
sont marquées que par des guillemets aux limites externes de chaque lettre.  
 L'étrangeté de la structure du roman se manifeste aussi dans le fait que bien peu 
de références nous permettent d'apprécier la durée de son intrigue. Quant aux interven-
tions de chaque personnage, elles sont généralement très étendues, même dans le cadre 
des dialogues qui prennent souvent la forme de débats métaphysiques. Ce mode de con-
versation si particulier, qui sonde l'espace entre le dialogue et le monologue, semble illus-
trer le fait que chaque personnage secondaire est censé représenter une «idéalité» particu-
lière. Dans la préface à la deuxième version de Lélia, Sand elle-même nous invite à consi-
dérer le caractère hybride de son œuvre: «Lélia a été et reste dans ma pensée un essai poé-
tique, un roman fantasque, où les personnages ne sont ni complètement réels, [...] ni 
complètement allégoriques, [...] mais où ils représentent chacun une fraction de l'intelli-
gence philosophique du XIXe siècle» (Sand, 1985: 350).  En effet, Trenmor c'est l'ancien 
bagnard qui a atteint, au travers de la souffrance, un très haut degré de sagesse; Sténio est 
le type même du jeune et fougueux poète romantique qui est amoureux d'une femme 
inaccessible; Pulchérie représente la courtisane éclairée dont la promiscuité attire et en 
même temps rebute sa sœur, Lélia; Magnus est un prêtre rendu fou furieux par un désir 
sexuel inassouvi. Lélia, quant à elle, contient toutes ces fractions d'intelligence. Comme 
l'explique Trenmor, Lélia représente la somme de «toutes [les] idéalités, parce qu'elle 
réunit le génie de tous les poètes, la grandeur de tous les héroïsmes» (Sand, 1985: 46). 
Ainsi, dans ce roman à structure hybride –comme nous venons de le montrer par le biais 
de quelques exemples narratifs– Lélia constitue un personnage idéellement hybride puis-
qu'elle rassemble des tendances extrêmement diverses et même antinomiques. Il s'ensuit 
que, dans sa recherche intense de la vérité, elle se trouve dominée par un scepticisme sou-
tenu et une tendance à la résistance à outrance. De cet amalgame dépendra aussi bien sa 
force que sa faiblesse.  
                                                            
1 «Par focalisation, j'entends donc bien une restriction de “champ”, c'est-à-dire en fait une sélection de 
l'information narrative par rapport à ce que la tradition nommait l'omniscience, terme qui, en fiction pure, 
est, littéralement, absurde (l'auteur n'a rien à “savoir”, puisqu'il invente tout) et qu'il vaudrait mieux rem-
placer par information complète – muni de quoi c'est le lecteur qui devient “omniscient”» (Genette, 1983: 
49). 
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 Malgré la présence d'éléments naturalistes à l'état rudimentaire, l'œuvre de Sand 
résiste généralement à la particularisation qui fonde le réalisme2. Une attitude critique 
vis-à-vis de l'esthétique réaliste est certainement mise en évidence dans Lélia où ni les dé-
tails physiques ni le détail des origines du personnage principal, pour ne prendre que ces 
deux exemples, ne sont développés. Cette absence de précisions matérielles n'empêche 
pas moins Lélia de marquer profondément tous ceux qu'elle rencontre, et justement de 
manière à troubler leur confiance vis-à-vis de leur préhension du réel (Sténio s'abîmera 
dans l'alcool et la luxure, Magnus dans la folie). En fait, pour tous les personnages mas-
culins, Lélia constitue une énigme, un mystère, un sphinx même. Puisqu'ils ne peuvent 
ni la saisir physiquement, ni la comprendre, ils cherchent tous à percer son secret. Ne 
pouvant obtenir de réponse satisfaisante, ils s'accordent à dire qu'elle est différente: d'une 
nature et d'une origine autres et par conséquent confuses. Ils la mettent alors sur un pié-
destal, tout en l'imaginant à la limite de l'humain. Sténio la compare au Christ «le verbe 
fait chair, incarnée» (Sand, 1985: 8). Magnus la voit comme un être «double»: en partie 
une beauté, en partie «un monstre hideux, une harpie, un spectre» (83). Son pouvoir est 
jugé absolu, parfois quasiment divin, souvent monstrueux (7,8). Tel un représentant de 
dieu ou du diable, Lélia paraît dominer son entourage avec une force qui fait pâlir les 
prêtres (13). Lorsque les descriptions absolues ne suffisent plus, on l'associe à des sym-
boles plus terrestres, mais aussi plus macabres: elle est perçue comme un cadavre qui se 
refuse aux étreintes charnelles; son essence même est comparée à celle d'un cercueil, tout 
de marbre, substance froide et quasiment immuable. 
 On comprend dès lors à quel point la question de l'identité hante ce personnage 
foncièrement hybride que tous cherchent à sonder. Si Lélia s'évertue à répondre au ques-
tionnement pour elle-même, dans le secret de sa personne, rares sont les solutions expli-
cites qu'elle offre aux autres. Lorsqu'elle engage les hommes sur ce terrain qui les fascine 
tant, ce n'est d'abord que pour dire – mais ce serait déjà beaucoup s'ils savaient l'en-
tendre – que contrairement à ce qu'ils présument, elle n'est pas du tout un être excep-
tionnel: elle fait tout simplement partie de la communauté humaine composée de faibles, 
d'incomplets, de blessés, et d'inquiets (Sand, 1985: 14). Si Lélia résiste aux descriptions 
et définitions catégoriques (c'est-à-dire qui ne comportent ni condition ni alternative) et 
même macabres qui lui sont appliquées, elle est forcée d'admettre qu'elle ressemble aussi, 

                                                            
2 «[F]or all its embryonic naturalist elements, French social romanticism – at least as it was exemplified by 
Sand – relied heavily on techniques of idealization that strained against the particularization we (and she) 
associate with realism» (Schor: 1993, 165).  
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au fond, à ceux qu'elle hait le plus: à ces moribonds, à ces cadavres qui composent ce 
qu'on appelle «le beau monde». Mais à la différence de ceux-là, Lélia n'est pas assoiffée de 
luxe et de luxure:  

Elle savait bien que ces hommes, malgré leur agitation essoufflée et 
chétive, n'étaient pas plus actifs, pas plus vivants qu'elle; mais elle 
savait aussi qu'ils avaient l'impudence de le nier ou la stupidité de 
l'ignorer. Elle assistait à l'agonie de cette race, comme le prophète, 
assis sur la montagne, pleurait sur Jérusalem, opulente et vieille dé-
bauchée étendue à ses pieds (Sand, 1985: 136).  

Il est clair que Lélia, comme beaucoup de héros, offre sur la société une perspec-
tive privilégiée et originale qui découle de son statut d'outsider, puisqu'elle se situe soli-
dement en dehors de la norme. Mais, dans le contexte de ce conflit identitaire, la lutte de 
Lélia se résoudra de manière tragique. Tentant en vain de résister à son viol, elle sera 
étranglée par Magnus, le prêtre désaxé qui pousse l'affront à sa limite extrême en blâmant 
Lélia pour son attaque. Elle mourra quelques instants plus tard aux côtés de son préten-
dant, le jeune poète romantique Sténio, suicidé.  
 On voit alors l'intérêt qu'il y a à éclairer la problématique de la lutte qui réside au 
cœur de Lélia (et qui reflète, au niveau biographique, les souffrances morales qui mi-
naient le courage de l'auteure à cette époque) en fonction de l'hybridité manifeste du 
roman. Au-delà de son apparence de long désastre à dénouement tragique, le roman nous 
offre le produit dynamique et constamment renouvelé d'un travail dialectique existentiel. 
Si bon nombre d'analyses récentes de Lélia explorent soit le domaine du genre (et princi-
palement la question de l'identité féminine) soit le rapport complexe que le roman établit 
avec le réalisme, sur ces deux terrains de recherche les études touchant à la question de la 
lutte – que ce soit en fonction de la subjectivité, de l'amour, du savoir, de la sagesse, ou 
de la représentation – occupent la place prééminente. Par exemple, Schor découvre dans 
Lélia une bataille entre l'allégorisation du personnage principal et les modalités de la re-
présentation réaliste. Pour elle, le résultat est un monstre d'hybridité rendu d'autant plus 
complexe par le fait que l'allégorie apparait comme incompatible avec la forte tendance 
idéalisante chez Sand (Schor, 1993: 55-68).  
 Bien qu'évidemment variées, la majorité des études sur Lélia identifient et analy-
sent le conflit du personnage principal entre son idéal et la réalité, un combat qui se situe 
au centre d'une quête autant philosophique qu'expérientielle. Pour Catherine Peebles, 
l'idéal rêvé de Lélia, l'union décorporalisée des intellects, s'oppose à l'union des amants 
sexuels qui privilégient toujours l'homme et réduisent la femme à l'état d'objet (Peebles, 
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2004). D'après Susan Lanser, si un des buts de Lélia est de réaliser la proclamation de 
Mme. de Stael selon laquelle le génie n'a pas de sexe, le roman représente la fiction im-
possible qu'une femme est aussi libre que l'homme d'exprimer ce génie3. Evelyne Ender, 
quant à elle, montre que «ce que raconte Lélia, c'est [...] le sentiment aigu d'une rupture 
entre un vécu physique et des aspirations métaphysiques» (Ender, 2001: 227). Lélia est 
d'ailleurs «consciente» de la gravité de sa situation conflictuelle, comme le démontre sa 
conversation épistolaire avec Sténio au début du roman: «[J]e ne prie pas Dieu. Que de-
manderais-je? Qu'il change ma destinée? Il se rirait de moi. Qu'il me donne la force de 
lutter contre mes douleurs? Il l'a mise en moi, c'est à moi de m'en servir» (Sand, 1985: 
14). C'est un fait que le personnage de Lélia se trouve tiraillé entre la vie sensuelle et la 
vie spirituelle; mais elle est déchirée aussi entre ce que Michel Deguy appelle «la logique 
de l'hésitation» et «la logique de la définition». Pour Deguy, s'engager dans l'hybride re-
vient à sonder aussi bien le paradoxe que l'écartèlement: «le paradoxe est d'admettre que 
définitivement l'être se déchire dans sa contrariété intime» (Deguy, 2002: 176). Passons 
donc à une considération détaillée du rapport qu'entretient Lélia à la ville et à la cam-
pagne qui nous permettra de mieux apprécier les modalités de cette contrariété intime à 
laquelle Lélia se heurte, et à travers laquelle elle se réalise. 
 Il peut paraître surprenant, à premier abord, de chercher dans Lélia, roman hy-
bride à forte tendance métaphysique, un locus de la problématique de l'opposition san-
dienne entre la campagne à la ville. Or, c'est précisément en fonction de sa relation au 
personnage hybride de Lélia que la représentation de cette tension acquiert un sens sin-
gulièrement riche et original. Avant de considérer cette relation dans le détail, exposons 
l'emploi que nous ferons ici des termes de cette différentiation spatiale. Si le mot cam-
pagne peut être compris de manière restreinte comme l'espace rural occupé et exploité par 
les agriculteurs, pour nous rapprocher du vocabulaire de l'époque nous emploierons le 
terme de campagne dans son sens plus général de territoire situé en dehors de l'espace for-
tement urbanisé, et de manière interchangeable avec le terme nature. Notre emploi du 
mot campagne inclura donc aussi l'espace naturel non-exploité à des fins agricoles4.  
 Considérons, brièvement, la fonction typique que joue la campagne chez Sand. 
Nous savons que tout au long de sa vie, l'auteure s'est éprise de la campagne en général et 
                                                            
3 «If one agenda of Lélia is to fulfill Stael's proclamation that genius has no sex, the novel's form dramatizes 
an impossible fiction that a woman is as free as a man to express this genius» (Lanser, 1992: 172). 
4 Le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième siècle précise que «[d]ans le langage des parisiens, le mot 
province, qui s'appliquait, non sans quelque mépris, à toute la France hors de Paris, commence à être rem-
placé par celui de campagne» [Larousse, 1867: 221]. 
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du terroir du Berry en particulier. Elle a même consacré au Berry la moitié de son nom 
d'emprunt, puisque «George» était pour elle un synonyme de «Berrichon». Dans ses 
écrits, la campagne est le plus souvent associée à la réflexion, au calme, et à la béatitude. 
On vient généralement s'y chercher après une crise. Peu étonnant alors que l'on ren-
contre chez Sand la mise en scène d'un des lieux communs romantiques: la figuration 
d'une nature dont la fonction principale est de refléter les caractéristiques de l'être hu-
main, surtout en ce qui concerne les sentiments de l'artiste. C'est le cas, par exemple, 
dans le passage suivant de Lélia: «Dans le reflet des étoiles, Sténio voyait le regard mobile 
et pénétrant de Lélia; dans le souffle des brises, il saisissait ses paroles incertaines; dans le 
murmure de l'onde, ses chants sacrés, ses larmes prophétiques [...]» (Sand, 1985: 75). Si 
la projection des désirs et des sentiments de Sténio sur son environnement naturel conti-
nue longtemps dans ce mode, il nous faut tout de suite préciser que le personnage auquel 
Sand associe ce lieu commun romantique est un poète très jeune, voire immature, et son 
attitude vis-à-vis de la nature ne correspond pas à celle de l'éponyme du roman. En effet, 
comme nous le montrerons bientôt, pour Lélia la campagne ne représente pas un lieu 
commun romantique: elle n'est pas une surface réfléchissante dont la fonction est de 
nous renvoyer l'expression de nos sentiments.  
 En fait, une alternative sandienne à l'attitude romantique classique vis-à-vis de la 
campagne ne se limite pas aux pages de Lélia. Le passage suivant si souvent cité de la 
«Préface» à La Mare au diable mérite de l'être une fois de plus, non pour la soi-disant pu-
reté de son exaltation de la nature au service de l'homme, mais justement pour ce qu'il 
révèle de la complexité du rapport de Sand à la campagne: 

Heureux le laboureur! Oui, sans doute je le serais à sa place, si mon 
bras, devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine, devenue puis-
sante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature, sans que mes 
yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre l'harmonie 
des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des contours, 
en un mot, la beauté mystérieuse des choses et surtout sans que 
mon cœur cessât d'être en relation avec le sentiment divin qui a 
présidé à la création immortelle et sublime (Sand 1998: 34).  

Notons d'abord le fait que la fameuse apostrophe «Heureux le laboureur!» est une 
des sources de la légende selon laquelle Sand idéalisait le paysan. Il est vrai que matériel-
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lement la vie paysanne s'améliore au fil du dix-neuvième siècle5. Mais, «Heureux le la-
boureur» fait aussi écho au fameux «Beatus ille» d'Horace tant à la mode depuis la renais-
sance et que l'auteure connaissait bien («Beatus ille qui procul negotiis [...]», «Bienheu-
reux celui qui, loin des affaires, / Cultive avec ses bœufs ses champs héréditaires», etc.). 
De plus, si Sand établit une relation intertextuelle explicite avec les Géorgiques de Virgile, 
l'évocation d'un autre texte du poète latin, Les Bucoliques, nous aidera à dissiper un tant 
soit peu la légende selon laquelle l'auteure idéalise le paysan. On y lit: «Vieillard fortuné! 
Là, sur les bords connus de tes fleuves, près de tes fontaines sacrées, tu respireras le frais 
et l'ombre». Dans son étude classique The Country and the City, Raymond Williams 
montre qu'au fil du temps ce passage de Virgile a été séparé de son contexte, où il était en 
fait question non de l'idylle du paysan mais au contraire de son angoisse devant la me-
nace d'expropriation. Certes, le vieillard en question respirera le frais et l'ombre dans sa 
campagne, mais:  

nous, tristes bannis, nous irons, les uns chez les Africains brûlés par 
le soleil, les autres chez les Scythes glacés, en Crète, sur les bords de 
l'impétueux Oaxis, et jusque chez les Bretons, séparés du reste du 
monde. Ah! me sera-t-il donné, après un long temps, de revoir la 
contrée de mes pères, mon pauvre toit couvert de gazon et de 
chaume, et d'admirer encore mon champ, mon royaume, et ses 
rares épis?  (Virgile, Bucoliques, Eglogue I)  

Sand connaissait parfaitement le contexte de ce passage de Virgile touchant à la 
lutte menée par le paysan pour rester sur ses terres. De ce fait, ce lien intertextuel suggère 
que l'expression «heureux le laboureur» fonctionne comme le signal d'une ré-
contextualisation chez Sand de l'antithèse de Virgil, ou en d'autres termes de la tension 
entre celui qui est capable de séjourner dans sa campagne de manière à en profiter, et ce-
lui qui ne l'est pas. 
 Si le fameux passage de La Mare au diable contient donc une référence implicite à 
la justice sociale –un sujet de la plus haute importance pour Sand– l'extrait révèle aussi 
d'autres détails importants liés à l'intérêt que l'auteure portait à la campagne. D'abord, il 

                                                            
5 L'Empire avait confirmé les acquis de la Révolution et la fin du prélèvement seigneurial avait permis à la 
paysannerie de disposer d'une part plus grande de la production agricole. Si la Restauration marque la fin 
d'une émancipation paysanne rapide, et si les innovations technologiques touchant à la production restent 
très limitées, la période voit cependant une lente amélioration des conditions de vie des paysans due en 
partie à une augmentation de la production agricole de 78% entre 1815 et 1851 (Haupt et Laroche, 2001, 
73). 
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est clair que son attrait de la nature concerne une éthique, puisqu'on y apprend que l'au-
teure pourrait partager le bonheur d'un laboureur si, contrairement à lui, elle pouvait être 
consciente de son état, c'est-à-dire si elle pouvait avoir la connaissance de sa situation vé-
ritable («sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre»). Ensuite, 
cette éthique traverse le domaine esthétique (qui concerne son rapport à «l'harmonie») 
avant de toucher au cœur de la religion («le sentiment divin» et «la création immortelle et 
sublime»). Finalement, nous y apprenons que Sand n'envisage pas de remplacer le labou-
reur dans son bonheur de peur de perdre une des qualités essentielles de l'artiste: celle de 
pouvoir percevoir «la beauté mystérieuse des choses». En somme, contrairement au lieu 
commun romantique, il n'est pas ici question du rôle que l'artiste est censé faire jouer à 
la nature. Au contraire, l'obstacle à l'idylle campagnard pour Sand tient au pouvoir que 
possède la nature sur l'artiste. Ainsi, dans la relation intime qui s'établit entre l'artiste et 
la nature telle qu'elle est représentée dans ce passage de La Mare au diable, Sand ancre le 
pouvoir solidement du côté de l'environnement.  
 Nous retrouvons cette importance du situ dans un autre passage très connu, ce-
lui-ci tiré de Promenades autour d'un village, où Sand niera justement avoir idéalisé les 
paysans: «Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des villes? Je n'ai 
jamais prétendu qu'ils fussent des bergers de Théocrite, des continuateurs de l'âge d'or; 
mais je vois et crois savoir que, dans la vraie campagne, au-delà des banlieues et dans la 
véritable vie des champs, il y a moins de cause de corruption qu'ailleurs» (Sand, 1992: 
63).  Si Sand fait la distinction ici entre des niveaux de cause de corruption, elle souligne 
aussi, tout comme elle le fait dans La Mare au diable, l'influence exercée par la campagne 
sur leurs habitants. Une fois de plus, Sand renverse le lieu commun romantique: la na-
ture n'est pas un outil conditionné par l'être humain pour le réfléchir; mais l'être humain 
est, lui, le produit de son environnement.  
 Chez Sand, ce conditionnement de l'homme par la nature est littéralement phy-
sique, voire corporel, comme l'indique le passage suivant où Trenmor s'entretient avec 
Sténio en route vers le grand bal costumé où ils retrouveront Lélia: 

si vous êtes sorti de ce drame fantastique où nous jette la fièvre, 
pour rentrer dans la vie calme et paresseuse, dans l'idylle et les 
douces promenades, sous le soleil tiède parmi les plantes que vous 
avez laissées en germe et que vous retrouvez en fleurs [...] si vous 
avez enfin repris à la vie, doucement, par tous les pores, et par toutes 
les sensations une à une, vous pouvez comprendre ce qu'est enfin 
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que le repos après les tempêtes de la vie (Sand, 1985: 43, je sou-
ligne). 

Le «drame fantastique où nous jette la fièvre» correspond bien entendu à l'effet 
produit par la ville, et «la vie calme et paresseuse» coïncide avec l'effet produit par la 
campagne. Tout en faisant écho au dualisme ville-passion et campagne-calme si réputé 
chez Sand, ce passage met l'accent surtout sur la qualité matérielle de l'influence 
qu'exerce la nature sur l'homme. Ce même processus de transfert physique des qualités 
de la nature se retrouve littéralement dans Lettres d'un voyageur, où Sand y ajoute un 
conditionnement supplémentaire. «Le spectacle de la nature parle à toutes les facultés», 
écrit-elle. «Il nous pénètre par tous les pores comme par toutes les idées» (Sand, 1971: 
652). Relevons ici, aux côtés d'une récurrence de l'impact physique de la nature sur le 
corps humain et de la répétition exacte des termes «par tous les pores», que nous venons 
de lire dans Lélia, le fait que la nature affecte pareillement les facultés du corps et le tra-
vail de l'esprit. 
 Si d'ordinaire la nature nous pénètre de son calme et paraît faciliter la réflexion, 
l'influence matérielle de la ville sur le corps et sur la pensée semble fonctionner d'une 
manière toute aussi efficace. Toutefois, plutôt que de faciliter l'introspection, la ville chez 
Sand est généralement en mesure de borner la réflexion. En tous cas, l'exemple de la fi-
gure de l'enfant (qui représente le double de l'artiste pour Sand) montre bien l'existence 
de cette capacité restrictive de la ville sur le travail de l'esprit. «Rien ne ressemble plus à 
l'artiste que l'enfant», lit-on dans Histoire de ma vie. «En l'enfermant dans une chambre 
nue, malsaine et triste, vous étouffez son cœur et son esprit aussi bien que son corps». 
Puis Sand reprend sa fameuse dichotomie: «[L'enfant] des campagnes a le ciel et les 
arbres, les plantes et le soleil. [L'enfant des villes] s'étiole trop souvent, au moral et au 
physique, dans la saleté chez le pauvre, dans le mauvais goût chez le riche, dans l'absence 
du goût chez la classe moyenne» (Sand, 2004: 125). Si la ville renforce la condition de 
classe de l'enfant, ceci explique alors en partie le fait que, comme le remarque Mary Rice-
Defosse, Sand «prévoit le besoin de sauvegarder l'environnement naturel et le représente 
comme base de toute réforme sociale» (Rice-Desfosse, 2007:140). Quoi qu'il en soit, il se 
trouve que pareillement à l'enfant et à l'artiste, le sage aussi se voit profondément marqué 
par son environnement. Cet impact est manifeste dans Lélia lorsque la rêverie de Tren-
mor, au contact de la nature, devient «solennelle et profonde, vague comme le lac bru-
meux, immense comme le ciel sans borne» (Sand, 1985: 37). Ainsi, nous voyons claire-
ment comment le conditionnement de l'artiste, de l'enfant, et du sage par l'environne-
ment de la ville ou de la campagne constitue un processus manifeste chez Sand; et nous 
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voyons aussi qu'à l'intérieur de ce processus, plutôt que de refléter passivement les senti-
ments humains, la nature et la ville en viennent à déterminer la qualité de l'esprit et de la 
réflexion.  
 Ayant établi comme point de référence la manière dont la campagne facilite l'in-
trospection et la ville la limite, il nous faut maintenant montrer comment Lélia, cette 
figure hybride en lutte permanente, participe à un profond bouleversement de cette 
norme. Précisons tout d'abord le fait que la ville n'est pas décrite en tant que telle dans 
Lélia. Elle est représentée de manière abstraite, principalement par analogie ou par con-
traste. En effet, les personnages maintiennent généralement une distance sécurisante vis-
à-vis de l'espace urbain, dont ils observent de loin, tout au plus, «les lumières rougeâtres» 
(Sand, 1985: 44).  Même lorsque, un matin, Trenmor s'approche des portes de la cité et 
demande où se situe le palais de la sœur de Lélia, il se rend «sur-le-champ au logis de la 
courtisane» sans que l'auteure ne nous offre la moindre description de son parcours ur-
bain (Sand, 1985: 241). Mais si la ville est concrètement absente du roman, les bals or-
ganisés par le «beau monde» sont là pour représenter la quintessence de ce que Sand re-
proche à la vie citadine. Elle s'insurge surtout contre l'inégalité frappante entre les condi-
tions de vie déplorables des travailleurs –notamment l'insalubrité et l'exigüité de leur en-
vironnement physique– et l'opulence dans laquelle se divertit la classe aisée. Dans le pas-
sage suivant, Sand emploie le discours indirect libre et son pouvoir d'attribution au 
moins double, (narrateur et personnage), pour décrire l'hésitation de Lélia lorsqu'elle fait 
face à la représentation de cette injustice: «Que venait-elle donc faire au bal? Elle y venait 
chercher un spectacle. [...] Elle ne comprenait pas que sous un climat pauvre et froid, où 
les habitations, étroites et disgracieuses, entassent les hommes comme des ballots de mar-
chandises dans un entrepôt, on pût se vanter de connaître le luxe et l'élégance» (Sand, 
1985: 137). Même dans les rares villes qui réussissent à garder un lien étroit avec l'élé-
gance originelle de leur terroir, la ville est toujours représentée, dans ses facettes les plus 
outrées, par analogie aux bals affluents:  

Peu de jours après avoir dormi sur la bruyère de Monteverdor, elle 
étalait le luxe d'une reine, dans une de ces belles villes du plateau 
inférieur qui rivalisent d'opulence entre elles et qui voient encore 
fleurir les arts sur la terre d'où ils nous sont venus. Comme Tren-
mor, qui s'était rajeuni, et fortifié au bagne, Lélia espéra renaître, 
par la force de son courage, au milieu de ce monde qu'elle haïssait 
et de ces joies qui lui faisaient horreur (Sand, 1985: 134). 
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Dans ce passage, le choix des termes associés à la haine et à l'horreur soulignent manifes-
tement autant l'intensité de la révulsion de Lélia que l'intensité de son courage face à ce 
monde. 
 La ville et ses passions sont donc généralement connotées négativement et s'op-
posent à l'apport positif de la campagne et de son calme. Mais cette tension pose un pro-
blème de taille pour Lélia, ainsi qu'elle l'explique à Trenmor: 

Le plaisir a fui les lits de gazon et les berceaux de vigne pour aller 
s'asseoir sur le velours à des tables chargées d'or. La vie élégante, 
énervant les organes et surexcitant les esprits, a fermé aux rayons du 
jour la demeure des riches; elle a allumé les flambeaux pour éclairer 
leur réveil et placé l'usage de la vie aux heures que la nature mar-
quait pour son abdication: Comment résister à cette fébrile et mor-
telle gageure? Comment courir dans cette carrière haletante, sans 
s'épuiser avant d'atteindre la moitié de son terme? Aussi me voilà 
vieille comme si j'avais mille ans (Sand, 1985: 126, je souligne). 

Si ce passage semble soutenir l'analyse d'Ender d'après laquelle «Lélia s'inscrit 
dans le sillage d'une quête existentielle marquée par une division profonde entre le do-
maine mondain et sensuel et des aspirations spirituelles et métaphysiques» (Ender, 2001: 
166), et si d'ordinaire, chez Sand, la mondanité des fêtes favorise la passion, la sensualité, 
et la décadence, tandis que la campagne et la retraite favorisent le calme, la réflexion, et le 
développement de l'esprit artistique, le rapport que Lélia entretient avec son environne-
ment fait exception à cette norme. La raison pour cela peut être résumé ainsi: dans le 
contexte de sa lutte constante, Lélia résiste avec une énergie remarquable à tout condi-
tionnement.  
 Si, dans le passage cité ci-dessus, Lélia se plaint d'avoir vieilli comme de mille ans, 
cette hyperbole pointe, évidemment, surtout vers une peur de vieillir plutôt que vers une 
vieillesse objective car, bien qu'elle ait payé une grande dette de souffrance à la vie, Lélia 
possède encore bon nombre de qualités d'une femme jeune d'esprit et de corps. C'est 
pourquoi lorsqu'elle se demande comment «résister à cette fébrile et mortelle gageure», 
elle cherche principalement à savoir comment contrecarrer le conditionnement négatif de 
la société et l'épuisement qui en résulte. Pour résister à l'effet néfaste de la ville, elle 
semble avoir recours à une sorte de transcendance. Le narrateur, que l'on entend peu 
dans ce roman et dont la perspective est par conséquent d'autant plus intéressante, parle 
ainsi de la rébellion de Lélia: «La majesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme 
d'une auréole l'isolait presque toujours au milieu du monde [...] Cependant, elle aimait 
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les fêtes et les réunions publiques. Elle venait y chercher un spectacle. Elle venait y rêver, 
solitaire au milieu de la foule. Entre Lélia et la foule il n'y avait pas d'échange» (Sand, 
1985: 48). Lélia résiste à la passion, à la sensualité, et à la décadence de la ville en s'iso-
lant de manière sélective, c'est-à-dire en se protégeant de l'influence néfaste de son envi-
ronnement mondain. Cette «absence d'échange» entre Lélia et la foule suggère que c'est 
le pouvoir de dégradation de la foule dont Lélia se défend. Quoi qu'il en soit, sa résis-
tance ne se limite pas à une attitude défensive: elle arrive à transférer, en quelque sorte, le 
processus de conditionnement de la nature sur la ville puisque, d'une manière surpre-
nante, c'est la ville et sa vie mondaine qui soutiennent pour elle la réflexion. Certes, 
comme nous venons de le voir, Lélia se plaît à rêver toute seule au milieu de la foule. 
Mais, c'est précisément dans le cadre de sa conversation avec sa sœur Pulchérie au grand 
bal masqué, qui occupe d'ailleurs la partie centrale du livre, qu'au delà de la rêverie Lélia 
développe une réflexion plus proprement (et plus profondément) introspective, voire 
même philosophique. Ce long dialogue sororal est de ce fait le produit explicite d'un 
cadre mondain qui, soulignons-le, bien plus que l'environnement campagnard, permet 
au personnage central du roman d'approfondir et de verbaliser sa réflexion sur son rap-
port au monde, sur la contemplation, sur la sensualité et sur d'autres sujets essentiels qui 
touchent spécifiquement à la compréhension –aussi bien dans l'esprit que dans la chair– 
de ce que c'est, à cette époque, que d'être femme. 
 S'il est clair que Lélia arrive à résister au processus de conditionnement matériel 
et dégradant de la ville, représentée sous sa forme quintessentielle dans le bal, il en est de 
même pour son rapport à la campagne. Bien que la nature agisse généralement dans 
l'œuvre de Sand comme un producteur de calme, de recueillement, et d'élévation de l'es-
prit, nous découvrons qu'elle a un effet très différent sur Lélia, ainsi qu'elle l'explique à sa 
sœur au grand bal: «J'avais étudié le mystère de toutes ces reproductions animales et vé-
gétales et je pensais avoir glacé mon imagination par l'analyse. Mais en reparaissant plus 
belle et plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance» (Sand, 1985: 183). Relevons ici le 
fait que, plutôt que de développer les qualités propres de l'esprit de Lélia et de sa trans-
cendance du monde, la nature partage ses propres qualités physiques ou matérielles avec 
elle. Un peu plus tard, Lélia avoue que la nature, loin de l'aider à accéder à un calme 
bienfaiteur, l'avait au contraire rendue à son corps de femme: 

Les splendeurs et les parfums du printemps, les influences excitantes 
d'un soleil tiède et d'un air pur, l'inexplicable sympathie, qui s'em-
pare de l'homme au temps où la terre en travail semble exhaler la 
vie et l'amour par tous les pores, me jetèrent dans des angoisses nou-
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velles. Je ressentis tous les aiguillons de l'incertitude, les désirs 
vagues et impuissants. Il me sembla que je devenais femme, que je 
reprenais à la vie, que je pourrais encore aimer et désormais sentir. 
Une seconde jeunesse, plus vigoureuse et plus fébrile que la pre-
mière, faisait palpiter mon sein avec une violence inconnue  (Sand, 
1985: 184, je souligne). 

Par le biais des termes «par tous les pores», ce passage établit un lien étroit avec au 
moins deux autres passages que nous avons déjà cités: celui où Trenmor décrit son rap-
port vis à vis de la nature; et celui où Sand fait écho à la description de ce rapport dans 
Lettres d'un voyageur. Ce qui est frappant, ici, c'est que ce lien intertextuel prend la forme 
d'un renversement de la norme sandienne. Si d'ordinaire la nature conditionne un sen-
timent d'idylle, de calme, et de repos, pour Lélia elle a l'effet aussi bien d'un excitant que 
d'un stimulant énergétique. Contrairement aux autres personnages, alors, elle vit la na-
ture comme un mobilisateur de sensations et même de passions.  
 Dans ce passage en forme d'écho inversé, le terme si remarquable de «fébrile» cô-
toie la référence au conditionnement «par tous les pores». Nous avions déjà rencontré et 
souligné cet adjectif lorsque Lélia expliquait la peur dont elle souffrait en ville face à la vie 
mondaine et à «sa fébrile et mortelle gageure». Ici, nous voyons que c'est la nature qui 
«par tous ses pores» exhale la vie et l'amour, et insuffle chez Lélia «une seconde jeunesse» 
passionnée, encore plus portée vers la fièvre (vu l'étymologie du mot «fébrile») et le désé-
quilibre que ne l'était la première. Tout se passe comme si la nature prenait corps ici: un 
corps pour ainsi dire sensualisé. Mais parce que la toute jeune Lélia a été terriblement 
blessée par les hommes, elle tentera naturellement bientôt de résister à cette seconde jeu-
nesse et, en somme, à la passion que réveille en elle la nature. 
 Dans Lélia, cet étrange amalgame de roman métaphysique, d'histoire d'aventure, 
et d'essai poétique où les personnages ne sont «ni complètement réels ni complètement 
allégoriques», nous avons identifié certains effets remarquables du caractère fondamenta-
lement hybride du héros féminin. Lélia essaie d'expliquer l'intensité de sa situation à sa 
sœur, mais en fin de compte, ses paroles sont adressées à tous, y compris aux lecteurs: «Si 
vous étiez, comme moi, placée entre ceux qui vivent encore et ceux qui ne vivent plus, 
vous seriez, comme moi, agitée d'une sombre colère et tourmentée d'un insatiable désir 
d'être quelque chose, de commencer la vie, ou d'en finir avec elle» (Sand, 1985: 169). En 
suivant l'effet de son hybridité dans sa relation vis-à-vis de la ville et de la campagne, 
nous avons tout d'abord relevé un renversement de l'attitude romantique vis-à-vis de la 
nature chez Lélia, pour qui la campagne est autre chose qu'un écran sur lequel projeter 
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son imaginaire. Nous avons aussi vu que si d'ordinaire, chez Sand, la campagne repré-
sente une terre fertile pour le développement du calme et de la réflexion contrairement à 
la ville et à sa mondanité qui favorise la passion, la sensualité, et la décadence, le rapport 
de Lélia avec son environnement fait exception à cette règle sandienne. D'un côté la na-
ture agit sur elle comme le ferait un stimulant énergétique, sensuel, et même passionnel. 
De l'autre côté, la ville, la société mondaine et ce «drame fantastique où nous jette la 
fièvre» permettent à Lélia d'approfondir posément sa réflexion sur sa relation au monde, 
c'est-à-dire sur ce que c'est que de vivre en tant que femme. Toutes ces inversions repré-
sentent le produit poignant de la lutte d'un héros féminin qui souffre, certes, mais qui 
résiste aussi formidablement à sa condition et à son conditionnement. 
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