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l’absence épistolaire en outil d’un nouveau théâtre de la voix. L'analyse du dyptique narratif-
théâtral Le Fiston et Lette morte (1959) nous permettra de montrer comment la lettre est pro-
blématisée pour devenir une pratique irreálisable qui complexifie l'énonciation littéraire et 
qui détruit la représentation théâtrale classique. 
Mots clés: Nouveau Roman. Nouveau Théâtre. Lettre. Subjectivité. Analyse textuelle. 

1. La materia epistolar como elemento fundamental de la obra pingetiana 
La renovación literaria surgida de la crisis de la Modernidad rompe con los 

postulados de la narrativa y el teatro clásicos a través de las prácticas escriturales del 
Nouveau Roman y el Nouveau Théâtre (también denominado Théâtre Nouveau o 
Théâtre de l’absurde). Una escritura que, por su oposición a esos cánones de la narra-
ción, no recurre con frecuencia a un dispositivo narrativo como es la carta. No obs-
tante, en los casos en los que esta es utilizada, nos hallamos ante “una metamorfosis de 
la misiva esencial en su evolución dentro del espacio literario y teatral” (Monterrubio, 
2015: 583), definida por la imposibilidad de su realización o el fracaso de su comuni-
cación, como ocurre en La Dernière Bande (1958) de Samuel Beckett (Monterrubio, 
2017), Histoire (1967) de Claude Simon o Aurélia Steiner (1979) de Marguerite  
Duras, entre otras. “La carta se genera entonces como la negación de sus característi-
cas comunicativas y de sus posibilidades de auto-objetivación” (Monterrubio, 2015: 
583). La escritura es una de las temáticas principales de la obra de Robert Pinget: la 
posibilidad o imposibilidad de su realización, su capacidad o incapacidad para trans-
mitir la realidad y su esencia fabuladora si no engañosa y contradictoria. Junto a la 
materia escritural, y en una unión que parece indisoluble, surge, de manera recurren-
te y obsesiva, la materia epistolar. Antes de centrarnos en las dos obras elegidas para el 
análisis textual, Le Fiston y Lettre morte (1959), realizamos a continuación un útil 
recorrido por la presencia de la materia epistolar en la bibliografía de Pinget, que nos 
permitirá delimitar el abanico de prácticas y temáticas que a través de ella el autor 
aborda. Diversos personajes (Mortin, Songe, Levert) se pasean por distintas obras 
situadas estas en unos cuantos espacios también retomados de una creación a otra 
(Fantoine, Agapa, Sirancy-la-Louve), y donde se produce la actividad epistolar: 

– Mahu ou le Matériau (1952) 
– Baga (1958) 
– Le Fiston (1959) 
– Lettre morte (1959) 
– Autour de Mortin (1965) 
– Cette voix (1975) 
– L’Apocryphe (1980) 
– Monsieur Songe (1982) 
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– Théo ou Le temps neuf (1991) 

Los personajes y tramas de la novela Mahu ou le Matériau se organizan alre-
dedor del espacio de la oficina de correos de Agapa. Allí, el personaje de Sinture, em-
pleado de correos, ha inventado la poste restante, obligando a sus habitantes no solo a 
recibir el correo en la misma oficina, sino a leer su correspondencia delante de él, que 
ya es conocedor de su contenido. Una norma que Mahu, como tantos otros, acata. 
Sinture se sirve de la lectura de toda esta correspondencia para escribir, según afirma, 
las novelas que le dicta a Latirail, convirtiendo a este en falso novelista. La escritura 
epistolar, además de servir de fuente temática para Sinture, es también práctica im-
prescindible, no sabemos si terapéutica o neurótica, para el personaje de Latirail du-
rante sus viajes. Cartas que envía a conocidos a los que les pide que se las reenvíen a 
su domicilio. Misivas estas pervertidas en su materialización y que serán quemadas 
más tarde; un acto que conllevará dramáticas consecuencias. Cartas que surgen como 
expresión de un malestar, en el caso de Latirail, o de las bajas pasiones humanas, co-
mo muestra la misiva que recibe Mahu y ante la que así reacciona:  

Cette femme dans sa lettre est un traître. Il faut la brûler. Mais 
j'ai peur de croire ensuite ne lui avoir jamais rien dit. De la dé-
chirer, ce serait pareil. L'aveu qu'elle me ressert maintenant 
comme une vomissure c'était moi à ce moment-là. Si je la dé-
chire je me déchire. Non. Il faut la laisser sur la cheminée. On 
a besoin de soi. On a mal au cœur (Pinget, 1982a: 139-140). 

Si Latirail aniquila la memoria al quemar las cartas, Mahu teme destruirse a sí 
mismo si destruye la misiva que lo describe. A pesar de tratarse siempre de expresio-
nes manipuladas, viciadas o falsificadas de la realidad, los personajes se sienten inca-
paces de renunciar a ellas.  

En Baga el rey Architruc vive como eremita en el bosque. La soledad que im-
plica esta situación le genera la necesidad de comunicarse, pero ¿cómo enviar esta 
correspondencia? En un capítulo posterior, Pinget nos revela el contenido de las car-
tas de Architruc, al ser encontradas y leídas por el rey Gnar. De nuevo, el destinatario 
final de la correspondencia no resulta ser aquel a quien está dirigida la misma, produ-
ciéndose una realización errónea de la comunicación epistolar. En la primera misiva 
esta se define como búsqueda desesperada del recuerdo, de la confirmación de lo re-
cordado, ante la duda de si este es real o inventado: “Je voudrais savoir si je m’invente 
des besoins ou si j’ai réellement des souvenirs”, “Oh, il faut absolument que tu te 
souvinennes” (Pinget, 1985: 93, 94). El acto epistolar es también el vehículo de la 
expresión del absurdo, de las digresiones libres de lógica, en la segunda y tercera misi-
vas. En esta última Architruc le solicita a la madre de su amada la construcción de 
una oficina de correos en el bosque para hacer posible el envío y recepción de su co-
rrespondencia. Tras un inciso, Gnar lee las dos cartas restantes. No hay realidad exte-
rior posible: “Tu n’as peut-être pas existé en dehors”, “Je t’écris par amour des phra-
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ses. Tu es une phrase au fond de moi que je cherche comme l’aveugle le bord du trot-
toir” (Pinget, 1985: 102, 104). Los recuerdos son solo invenciones necesarias como 
práctica creativa, aquí literaria, tan inevitable como irreal. 

El personaje del escritor Monsieur Mortin, que ya ha aparecido en obras ante-
riores de Pinget, es el objeto sobre el cual se construye Autour de Mortin, obra defini-
da como “diálogos” y que ha conocido la adaptación teatral. Mediante dos personajes 
que espían a través de la puerta de su habitación, asistimos a la narración de los últi-
mos instantes de la vida de Mortin antes de envenenarse con unas pastillas. El prota-
gonista recorre la habitación y manipula sus enseres en movimientos repetitivos y 
erráticos. Entre ellos, una postal que parece estar relacionada con su suicidio, de la 
que no se nos desvela ni el contenido ni el remitente, y que posteriormente incluso su 
existencia, como siempre en la obra de Pinget, será puesta en duda por el resto de los 
personajes. Tras leer una y otra vez la postal, cambiarla de lugar en incontables oca-
siones y llorar frente a ella, Mortin la rompe en pedazos para después pegarlos sobre 
un folio y volver a guardarla. Como en Mahu…, destruir la epístola supone perder su 
memoria, y su desaparición es aún más insoportable que el dolor que provoca. Tras 
esta crónica que estructura la primera parte de los diálogos, la segunda se compone de 
una serie de entrevistas con las personas cercanas a Mortin, en busca de una explica-
ción para su muerte, donde, de nuevo, la experiencia epistolar es decisiva. Madame 
Noémie, la cocinera de Mortin, habla de su cuaderno y su propia correspondencia, 
ambos desaparecidos. Entre ellos, las cartas de su hijo, en las que cifraba su mayor 
posesión. De nuevo la materia epistolar desaparece para provocar un vacío indescrip-
tible, inasible para el personaje. Passavoine, vecino de Mortin, preguntado sobre la 
correspondencia de este último, profundiza en la irrealización epistolar: la postal no 
tenía remitente y su contenido se limitaba a “bonjour”, “au revoir”, quizá “adieu”. El 
testimonio de la casera informa de una postal anterior firmada por un tal André, 
quien, en una fuerte discusión, intentaría matar a Mortin con un cuchillo. Respecto a 
la última postal, ella afirma haber visto la firma y, quizá, conocer su procedencia. Una 
vez más, todas las experiencias epistolares son, por una o otra circunstancia, fallidas. 

Cette voix comienza con la expresión de una necesidad, la de una voz por per-
petuarse, para lo cual debe dedicar su existencia a la escritura, la corrección, el archivo 
de la propia producción literaria: 

Cette voix. 
Coupure de la nuit des temps. 
Cette lettre adressée on ne sait plus à qui dont on trouve des 
brouillons disséminés partout. 
Demander Théodore classer papiers (Pinget, 1975: 7). 

Nos hallamos ante un compendio de muchos de los personajes del autor, esta 
vez sintetizados en esta voz escritural que queda así definida en la primera página de 
la novela. La creación literaria se define entonces como voz, expresión de una subjeti-
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vidad identificada con el acto comunicativo de la misiva, un deseo de comunicación 
irrealizable, frustrado, ya que hemos olvidado a quién va dirigida. De nuevo aparece 
la misma temática epistolar, esta vez en su expresión más abstracta, identificando los 
conceptos de subjetividad y creación literaria con la misiva sin posible destinatario. 
De nuevo, también, la constante tío-sobrino (tonton y Théo en este caso), es la estruc-
tura elegida como eje en el que representar los anhelos de comprensión, comunica-
ción y entendimiento de la palabra escrita y sus significados. Una palabra literaria que 
en esta obra se materializa sin puntuación, y que solo se organiza en su división en 
párrafos. La materialidad de la carta y de la escritura se convierten en única posibili-
dad de conocimiento, brindan la oportunidad de recorrer un pasado documentado 
para poder conocerlo, analizarlo, estudiarlo, aunque sepamos que se trata de una po-
sibilidad siempre repleta de contradicciones y sesgada por la subjetividad de quien 
escribe: 

Continuellement il sortait une lettre de sa poche et la lisait ou 
croyait la lire et la remettait en place et continuait de déambu-
ler […] 
Oh est-ce qu’une lettre peut être cause d’un tel bouleversement 
on peut en douter je veux bien que les écrits restent comme on 
dit et qu’on peut y revenir y revenir jour et nuit pendant toute 
une existence mais à mon avis les vrais agents de mort sont les 
paroles sur lesquelles on ne peut pas revenir justement c’est ce 
qui s’envole qui laisse le vide derrière soi (Pinget, 1975: 167-
168). 

Es esta la consecuencia de una innata desconfianza en la memoria del ser hu-
mano, que se pierde, que siempre duda, que nunca se afirma como fuente de cono-
cimiento. A través de la nada confiable memoria, el tío relata las historias narradas en 
las obras de Pinget, entre ellas, aquella historia de la carta perdida, quizá muerta: la 
que espera Monsieur Levert en Le Fiston y Lettre morte. En las últimas páginas de la 
novela, el autor retoma su definición inicial de “esa voz”, la voz de la escritura, para 
sentenciar las constantes contradicciones que siempre se desprenden de ella, y que 
han configurado el universo especular de Pinget, donde la realidad objetivada es, 
simplemente, inaccesible. Así, el intento de contar y contarse a través de la literatura 
no es más que una constante tergiversación de una realidad inaprensible (Pinget, 
1975: 219). 

El protagonista de L’Apocryphe es un escritor ya fallecido y la producción es-
critural de toda su vida la materia a ordenar para la publicación de un volumen apó-
crifo. El carácter fragmentario y discontinuo de sus textos, anotaciones y correcciones, 
materializan el flujo de escritura, esencial en Pinget, en el que se centra esta obra. Y 
por supuesto, como parte de ese corpus que se debe organizar, analizar y conectar, 
también hallamos escrituras epistolares: 
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Un brouillon de lettre est sur la table […] Il semble que ce soit 
un appel pressant, le besoin de rompre un silence mortel, une 
supplication mais à qui. Aucune allusion au destinataire, aucun 
signe permettant de le définir, deuxième personne absente du 
texte et néanmoins éperdument sollicitée […] elle atteint son 
destinataire sans autre, tout bouleversement exclu dans l'ache-
minement, toute transfiguration impossible des rapports entre 
correspondants, une analyse superficielle en fait foi.  
Souffrance contenue (Pinget, 1980: 15-16). 

El acto epistolar se constituye como una acción irreprimible de una comuni-
cación imposible con un destinatario siempre situado en una esfera inalcanzable. En 
esta ocasión, Pinget da un paso más y opone esta carta vitalmente necesaria a la que 
entendemos como habitual y realizable, en la que el autor solo ve un gesto vacuo, una 
convención insustancial de relaciones superficiales. Así, el escritor expone la tesis por 
la cual solo la misiva irrealizable es auténtica, ya que, para poder definirse como tal, la 
carta debe cumplir esta condición de imposibilidad: su objetivo debe ser inaccesible. 
Las palabras ya redactadas en Cette voix reaparecen de nuevo, sugiriéndonos, quizá, 
que se trata del mismo personaje. La voz de la escritura como agonía y vértigo, en 
busca de un destinatario inalcanzable, es una idea recurrente: “Mais à qui ce message” 
(Pinget, 1980: 92, 116). Encontramos entonces una primera y hermosa definición de 
lo que supone la experiencia de la escritura epistolar para Pinget y sus personajes: 

Se remettant à la rédaction de cette lettre mythique, en repre-
nant les termes, travail de longue haleine stérile et harassant. 
Plus aucun souvenir du message ni du destinataire mais l'année 
ne finira qu'elle ne soit parachevée. Vieux tourment sans objet, 
occupation de maniaque, quel émoi traduisait-elle lors de sa 
première ébauche, ne s'y délaient aujourd'hui que de vagues 
bredouillements, approximations d'images, nullement clarifiés 
par le tracé correct et sans bavures, l'excuse n'est plus de mise 
qui invoquait l'illisibilité. 
Souffrance contenue (Pinget, 1980: 103). 

Más tarde, hallamos una descripción de la misma experiencia epistolar, de su 
proceso de escritura, del sufrimiento y la obsesión que implican: 

Imaginer le maître à sa table cherchant les termes de la lettre 
fabuleuse, coquecigrue de son espace sentimental, l'a-t-il jamais 
envoyée, à l'état d'ébauche dans tous ses cahiers, ratures, sur-
charges, biffures, un mot laissé là est repris quelques lignes plus 
loin puis barré la page suivante. Qu'était cette chimère, par 
quel accident fourvoyée dans un esprit sans poésie, cacochyme 
et vicelard, querelleur, avaricieux, pédant, bouffi d'orgueil et 
trivial dans ses appétits […] 
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Amour des phrases, désamour des gens (Pinget, 1980: 148-
149). 

En Monsieur Songe la carta se realiza finalmente, sirve a su propósito de co-
municación. Es escrita, enviada, recibida, leída y contestada. Y como signo de esta 
realización aparece íntegra en el texto. Solo en Baga habíamos asistido a la mostración 
íntegra de las misivas, pero hay que recordar que en ese caso las mismas no llegaron a 
sus destinatarios, sino que fueron encontradas por el rey Gnar. Se trata aquí, en el 
segundo capítulo de la novela, de la relación epistolar entre Monsieur Songe y su so-
brina Siso (Pinget, 1982b: 30). El texto concluye, posee una coherencia, se sitúa espa-
cial y temporalmente, y carece de frases inconclusas, inconexas o equívocas. La misiva 
se realiza en sus diferentes niveles e incluso aparece otra modalidad, el telegrama, del 
que Monsieur Songe encuentra un borrador en el bolsillo (Pinget, 1982b: 35). Los 
posibles décalages del material epistolar son interpretados desde su vertiente más posi-
tiva y hasta lúdica. La confesión íntima es posible y la espera y la ausencia soportables, 
sabedores los interlocutores del próximo reencuentro. Más tarde, Monsieur Songe 
decide dar una fiesta, y para invitar a sus tres amigos les escribe una carta que, de 
nuevo, cumplirá todo su recorrido, aunque antes necesite ser reescrita. Llegarán las 
tres respuestas de los invitados, aunque estas siempre den testimonio de los inconve-
nientes de las relaciones personales, llevados a la comedia. Así, Monsieur Songe supone 
la realización epistolar que consigue superar todos los obstáculos en torno a los que ha 
girado el trabajo del autor a lo largo de toda su obra. La narración de la posible re-
conciliación del personaje de Pinget con la materia epistolar es, por tanto, un hecho 
puntual en su producción literaria. Esta reveladora excepción corrobora el carácter 
problemático de la comunicación epistolar en la obra pingetiana, en los múltiples 
niveles que esta contiene. 

 En Théo ou Le temps neuf volvemos a encontrar al tío y al sobrino de Cette 
voix, en esta ocasión con Théo convertido en niño. El primero hace leer al segundo 
sus textos, en la situación ya creada y descrita en el relato anterior. Y como entonces, 
aparece la historia de la lettre perdue, de la lettre morte, la historia que constituye el 
argumento de las dos obras que analizaremos a continuación, resumiendo todos los 
posibles abismos en los que el intento epistolar puede precipitarse:  

Mais moi je t’aime pour toujours alors pourquoi tu me fais lire 
ça ? 
Je crois que c’est à cause de la lettre perdue, tu te souviens ? Re-
lis-en un bout, juste avant cette page. 
Elle a été écrite un jour ou même plusieurs jours ou même des 
années, toujours la même lettre à quelqu’un qui ne voulait pas 
la lire et qui la laissait traîner et qui l’oubliait ou qui la jetait 
peut-être à la poubelle, à moins que. 
Eh bien tu vois cette lettre l’autre ami ne veut pas la lire et le 
premier continue d’écrire quand même, ça ne sert à rien, et un 
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jour il ne la met plus à la boîte aux lettres, il la garde dans son 
tiroir. 
Ça revient au même, l’ami reste seul, l’amour n’a pas continué 
(Pinget, 1991: 69-70). 

Tras este recorrido por la obra de Pinget, es posible enumerar las característi-
cas de su materia epistolar, que la definen como acto de comunicación irrealizable:  

– Identificación entre creación literaria y escritura epistolar: la materia episto-
lar como herida.  
– Interminable reescritura y no conclusión de la misiva. 
– Búsqueda del recuerdo y expresión del absurdo: la escritura como tergiver-
sación. 
– Manipulación y perversión de la correspondencia. 
– Imposibilidad del envio. 
– Destinatario erróneo, desconocido, olvidado o inaccesible. 
– Destrucción/desaparicion de la misiva: pérdida de la memoria. 

La batalla se pierde, los personajes caen derrotados y las misivas, enviadas o 
no, permanecen en el limbo de su irrealización en tanto que acto de comunicación.  

2. Le Fiston y la imposibilidad de la escritura epistolar: la misiva como herramienta 
expresiva del Nouveau Roman 

Le Fiston nos sitúa en el ya conocido entorno pingetiano de Roches y Sirancy-
la-Louve en el día del entierro de Marie Chinze, una joven vecina del pueblo que ha 
fallecido a los treinta años. Esta es también la edad aproximada de Gilbert, el hijo 
ausente de Monsieur Levert, que abandonó el hogar familiar hace ya diez años y a 
quien hace alusión el título de la novela. La narración recorre el pueblo y revela las 
vivencias de los diferentes vecinos en relación a este trágico día. Personaje protagonis-
ta del relato, Monsieur Levert dedica su existencia, su tiempo y todos sus esfuerzos a 
la escritura de una carta dirigida a su hijo, una misiva que nunca termina, que jamás 
envía, “annulant ainsi la visée pragmatique de la lettre qui est d’influencer le desti-
nataire” (Leal, 2011: 150). Un trabajo diario, continuo y obsesivo que no llegará a su 
fin.  

Como indica el detallado análisis que de la novela hace Jean-Claude Lieber 
(1985: 177): “Le Fiston est le premier roman en miroir de Pinget”. Las dos partes en 
las que se divide el relato se desarrollan en paralelo, ya que la segunda supone un “re-
comencement à zéro” de lo narrado en la primera (Lieber, 1985: 205). Además, la 
edición original de 1959 se publica sin paginación, lo que destruye un aspecto esen-
cial de la noción de ordenación narrativa al tiempo que incide en la idea de ensayo 
escritural, como ocurrirá con la misiva que Levert redacta una y otra vez. Por ese mo-
tivo, utilizamos para la citacón su edición de 1981, revisada y corregia por el autor, 
que sí está paginada.  
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La enunciación del relato es problemática, ya que bascula entre: una tercera 
persona de orden realista; la primera persona epistolar de Monsieur Levert; y su flujo 
de pensamiento. El análisis de Eugenia Leal (2000: 57) evidencia este aspecto:  

Si donc l’activité narrative du sujet ne parvient pas à construire 
un roman par lettres uni et cohérent, c’est parce que l’auteur a 
préféré faire du narrateur-épistolier un facteur de dispersion du 
récit. Le narrateur, en tant que porte-parole de la vision esthé-
tique du monde et de la littérature du créateur poétique, obéit 
à une intention qui vise la rupture avec les attaches de la tradi-
tion narrative romanesque. Sur la base d’une narration com-
plexe, qui empêche la fixation d’un signifié ou de signifiés dé-
finitifs, le romancier fait advenir un texte marqué par les perpé-
tuels réarrangements.  

Análisis posteriores llevarán a la autora a afirmar finalmente la naturaleza epis-
tolar del relato: “Le Fiston est un texte conçu comme un roman épistolaire, qui dé-
borde pourtant les paramètres du genre” (Leal, 2009: 145), “il devient possible de 
considérer la cellule narrative initiale comme faisant partie de la correspondance pa-
ternelle” (Leal, 2011: 151). Otros autores, en cambio, consideran su naturaleza mix-
ta:  

Au premier abord, le livre semble composé de deux textes : une 
lettre délirante et un commentaire objectif. Cependant, au fur 
est à messure que nous lisons, les deux textes se mêlent, se fu-
sionnent au point même où il est impossible de les distinguer 
l’un de l’autre (Praeger, 1987: 19).  

En nuestra opinión, no es posible adjudicar la enunciación a una única ins-
tancia, como también indica Jean-Claude Lieber (1985: 179): “L'origine de la narra-
tion reste inconnue […] L'adéquation monsieur Levert = Narrateur ne lève pas les 
multiples contradictions du récit ni ses obscurités. La voix qui raconte n'appartient en 
propre à personne”. 

Asistimos por tanto a un constante deslizamiento de la instancia enunciativa. 
Pinget propone un recorrido estilístico y formal que retrata a la perfección las necesi-
dades de la nueva literatura frente a la narrativa canónica, usando la expresión episto-
lar como herramienta expresiva y discursiva de las convicciones literarias de los nou-
veaux romanciers: 

… si les marques du genre épistolaire sont gommées et si le lec-
teur ne parvient pas à discerner s'il s'agit d'une longue lettre, 
ou bien d'une série de lettres juxtaposées, comment ne pas pen-
ser que le romancier a voulu subvertir les normes du roman par 
lettres, en faisant jouer la narration sur différentes isotopies 
narratives ? (Leal, 2009: 146). 
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A partir de estas consideraciones, centraremos nuestro análisis en los cuatro 
fragmentos que se generan desde la enunciación epistolar en primera persona de   
Levert, y que a continuación delimitamos:  

– Primer fragmento (pp. 18-34). Jornada completa de Levert el día del entie-
rro de Marie Chinze, al que no asiste. 
– Segundo fragmento (pp. 48-72). Unos días después del entierro. 
– Tercer fragmento (pp. 92-98). 10 años después. 
– Cuarto fragmento (pp. 118-129). Continuación del fragmento anterior. 

2.1. Primer fragmento  
En el primer fragmento dedicado a Levert, la enunciación en tercera persona 

que nos guía por la novela en sus comienzos relata las actividades del personaje a lo 
largo del día del entierro de Marie Chinze. La tarea epistolar se inscribe en esta narra-
ción realista:  

Il a sorti de sa poche un carnet et un crayon et il s’est mis à 
écrire sur la table. Il cherchait ses mots longtemps […] Il s’est 
remis à écrire. À un moment, ayant relevé la tête, il a dit tout 
haut : Je ne peux pas lui dire ça. Il a cherché encore et il a con-
tinué d’écrire (Pinget, 1981: 21).  

Aparece así la descripción de la escritura epistolar de Levert de forma natural, 
integrada en el relato como una actividad más del personaje. Se trata de una narra-
ción y descripción canónica, que sigue los postulados de la novela del siglo XIX y que 
pretende transmitirnos una visión objetiva, coherente y continua de la realidad. Na-
rración y descripción se alternan en una composición equilibrada y natural para el 
lector, la realidad parece ser única e inequívoca. Continúa Levert la escritura en su 
despacho, bajo los mismos parámetros de normalidad, en una alternancia con el resto 
de actividades que no parece en absoluto problemática (Pinget, 1981: 22-23). Una 
escritura epistolar que se ensaya, se practica, y cuyos resultados se conservan y clasifi-
can en un dossier, que no se pretende enviar y que revela ya la imposibilidad de la 
comunicación. Lettres mortes de Levert que no llegarán a convertirse en lettres au rebut 
en la oficina de correos.  

La enunciación en tercera persona deja paso entonces a la escritura epistolar 
de Levert y, a través de ella, se materializa la subjetividad total teorizada por Robbe-
Grillet (1963: 117). La escritura epistolar nos permite conocer una realidad fragmen-
taria, inaprensible, desconcertante e incoherente que el Nouveau Roman desea trans-
mitir al lector en toda su complejidad, sin simplificaciones ni falsas descodificaciones:  

… c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme 
situé dans l’espace et le temps, conditionné par ses passions 
[…] Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, li-
mitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de main-
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tenant, qui est son propre narrateur, enfin (Robbe-Grillet, 
1963: 118).  

De manera súbita e inesperada, sin mediación o preparación alguna que no 
sea un simple punto y aparte, la escritura epistolar en primera persona de Levert 
irrumpe en la narración por primera vez: 

Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets 
dénoués, le paletot flottant, la tignasse hirsute, l'œil pleurard, la 
tête vide. Cette prison où je suis. Ça recommence. La main qui 
t'écrit. Perdu la trace. La trace de la trace du. La tête. L'en-tête. 
Se précipitent sur le mur, s'écrasent, taches sur le mur, trous. 
Trous de clous. Mur clouté de trous. S'éloignent, se rappro-
chent. Ma tête clouée, ces trous dans ma tête, le mur. Je ne 
voulais pas, je voulais. T'écrire […] Torture. Trouée. Cette let-
tre n'arrivera pas à partir. Je l'aurais postée cette nuit (Pinget, 
1981: 27). 

Palabras que retratan los pensamientos espontáneos de Levert, repeticiones 
que evidencian sus conflictos emocionales y la incapacidad para superarlos. Se trata, 
por tanto, de la subjetividad e imaginación del ser humano como única realidad posi-
ble: “… l'œuvre n'est pas un témoignage sur une réalité extérieure, mais elle est à elle-
même sa propre réalité” (Robbe-Grillet, 1963: 132). Una realidad no construida, no 
ideada como un itinerario reconocible que puede recorrerse, ya que no existe la signi-
ficación, ni la causalidad, ni la temporalidad que el anterior narrador nos proponía. 
Los agujeros de la pared, de la mente, de la existencia, no siguen un patrón que los 
haga inteligibles, la repetición no hace que descubramos una pauta explicativa del 
universo. La carta no podrá realizarse porque solo puede ser el retrato de esa huella 
perdida de la que habla Levert. Palabras inconexas y frases inacabadas que se repetirán 
en innumerables ocasiones, sin encontrar un respuesta a su extravío. El autor consi-
gue así transmitir el sinsentido y la intangibilidad de lo que denominamos realidad y 
materializar una de las expresiones más acertadas de las inquietudes del Nouveau  
Roman.  

Desde el texto epistolar, Monsieur Levert se desliza a la descripción de sus ac-
ciones, incluida la de dejar de escribir la carta, para transcribirnos su flujo de pensa-
miento, donde el hijo es invocado en tercera persona. La misiva se convierte entonces 
en el vehículo que permite transitar el recorrido que separa la narración en tercera 
persona de la enunciación en primera. Narración epistolar que deriva en la digresión 
mental en torno a la figura del hijo, basculando entre la invocación en segunda per-
sona –misiva– y la representación de la tercera –pensamiento– (Pinget, 1981: 28). 
Este deslizamiento entre el tu (lo destacamos en cursiva) y el il para referirse al hijo 
ausente conmuta cada vez con mayor frecuencia, creando una representación brillante 
del pensamiento obsesivo del personaje:  
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Officiellement je l'ai perdu, officiellement je le cherche. Ce 
n'est pas le moyen, les lettres se perdent. Vos lettres surtout se 
perdent. Vous n'avez pas le sens des responsabilités épistolaires.   
Officiellement je vous arrête [...] Le fiston était partout. Père dé-
naturé qui voit son fils partout. Je cherche mon fils, je suis 
orphelin (Pinget, 1981: 29). 

El propio Levert identifica el intento epistolar como un simulacro de conver-
sación para invocar al ausente. Un figurado diálogo fraccionado e incoherente que se 
va descomponiendo con el paso del tiempo y su constante reformulación. La misiva, 
por tanto, se convierte en la herramienta que permite al personaje cruzar la frontera 
entre la tercera persona de la ausencia y la segunda de la presencia, aunque siempre 
fracase en el intento: 

J'ai relevé de par terre une conversation qui sert à retrouver les 
absents. A moitié décousue, déchiquetée. En habiller sa pensée. 
En cacher les trous […] Une jambe dans le vide, l'autre sur le 
tabouret, si j'avais su qu'un seul mot de ma part ait pu te retenir 
j'aurais sacrifié vingt ans de ma vie. Ce qu'on dit. Le mot de passe. 
L'engendrer à chaque fois. Ou l'écrire pour le perdre, recom-
mencer la lettre, se rasseoir devant le mur et compter les trous 
(Pinget, 1981: 29-30).  

La descripción de la relación paterno-filial expuesta por la enunciación en ter-
cera persona del inicio, ya comentada, contrasta con la que hace el propio Levert: un 
ejemplo perfecto de las distancias formales y de contenido entre la narrativa canónica 
y los propósitos del Nouveau Roman. En este caso, el personaje alterna primera y ter-
cera persona para designarse a sí mismo, desvelando de esta manera los pliegues de la 
conciencia, los reflejos de la subjetividad, la inexistencia de una racionalidad unívoca 
y coherente. Los mecanismos de la supuesta racionalidad humana son tan contradic-
torios e inaprensibles como la realidad exterior. De nuevo la enunciación epistolar del 
tu sirve de herramienta discursiva para evidenciar esta inestabilidad mental (Pinget, 
1981: 30-31). Además del deslizamiento constante entre escritura epistolar y flujo de 
pensamiento, Pinget instrumentaliza la misiva para constatar el tiempo subjetivo de 
quien la escribe: “… dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve coupé de 
sa temporalité. Il ne coule plus. Il n'accomplit rien […] L'instant nie la continuité” 
(Robbe-Grillet, 1963: 133). Una temporalidad que acerca la presencia del hijo permi-
tiendo, de nuevo, establecer una escritura epistolar que se convierte en invocación del 
ausente a fin de materializarlo, de hacerlo presente (Pinget, 1981: 32-33). 

La evolución en la manipulación de la voz narrativa puede sintetizarse enton-
ces en tres fases:  

1. Enunciación en tercera persona. Narración y descripción canónica. 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 347-376 Lourdes Monterrubio Ibáñez

 

http://cedille.webs.ull.es/14/15monterrubio.pdf 359
 

2. Texto epistolar. Primera persona de Levert – Segunda persona del hijo. 
Proceso obsesivo de una escritura imposible. 
3. Flujo de pensamiento. Primera persona de Levert – Tercera persona del hi-
jo. Recapitulación subjetiva del pasado vivido y ensoñación de un futuro en-
cuentro.  

En lo que concierne a la escritura epistolar, se constata la repetición de frases y 
palabras, sutilmente modificadas, que Levert utiliza obsesivamente como consecuen-
cia de su ímproba e imposible tarea. El corpus resultante de esta reiteración transmite 
a la perfección la circunstancia interior de Levert, prisionero de unos muros agujerea-
dos, como él mismo describe, que le impiden realizar su misiva: “Je recommence”, 
“cette prison ou je suis”, “Ça recommence. La main qui t’écrit”, “Cette lettre 
n’arrivera pas à partir”, “recommencer la lettre”, “je recommence cette lettre toute ma 
vie”. Podemos interpretar esta imposibilidad de expresión y de comunicación a través 
de la misiva como analogía de la situación del nouveau romancier, enfrentado a una 
escritura que desea explorar desconocidos territorios que se alejen de la ficción canó-
nica a fin de producir algo nuevo. Levert también busca insistentemente un camino 
que permanece oculto y que pretende alumbrar con su escritura epistolar. La temática 
de la misiva, por tanto, se restringe drásticamente a la expresión y descripción de esta 
subjetividad y de su circunstancia de encarcelamiento. Es el deslizamiento hacia el 
flujo de pensamiento de Levert el que nos permite acceder a las descripciones y acon-
tecimientos, tanto presentes como pasados, que este quisiera abordar en sus cartas. 
Conocemos así el pasado familiar y los desencuentros entre padre e hijo, de igual 
forma que los anhelos y ensoñaciones del protagonista: conocer la situación actual de 
su hijo, imaginar su vida laboral y familiar, ensoñar un acercamiento por su parte. 
Como indica Fabienne Caray, el hijo ausente “hante les textes et ne cesse de les 
trouer, laissant un insondable vide. Le récit familial”. La imposible filiación familiar 
se convierte en metáfora de la imposible filiación de esta expresión literaria: “Dans cet 
univers dépourvu de filiation et d’où toute descendance est absente, le papier se fait 
héritier, la confession testament et l’écrivain ancêtre” (Caray, 2011: 157, 159).  

2.2. Segundo fragmento  
Días después del entierro, la enunciación en tercera persona continúa su rela-

to, siguiendo la misma estructura que en el fragmento precedente: nos describe la casa 
de Levert en Sirancy (donde vivió con su esposa ya fallecida y su hijo ahora ausente), 
y nos narra la infancia del hijo y la relación con su padre. De igual modo expone la 
partida de Gilbert y la reacción de Levert, la cual, bajo esta expresión objetivada, re-
sulta lógica (Pinget, 1981: 52). A continuación, el texto epistolar irrumpe de nuevo 
en el relato, y se repiten las mismas expresiones, convertidas ya en invocaciones nece-
sarias para dirigirse al hijo. Desde la enunciación de Levert, el conflicto con este muta 
radicalmente respecto a la narración anterior: 
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Cette lettre n'arrivera pas à partir. Je recommence, fiston […] 
L'idée de ce que j'aurais pu être si je n'avais pas été ton père. Si 
je n'avais été le père de personne. Me refaire une mémoire à 
épeler chaque jour cet amour de personne, toi parti de mon 
toit paternel, il reste, il reste cet amour de cette lettre de cette 
main qui écrit, je recommence mais en aurai-je la force (Pinget, 
1981: 52). 

Desde este momento, las basculaciones entre las dos enunciaciones, literaria 
del narrador y epistolar de Levert (en cursiva), se producen de manera cada vez más 
frecuente y abrupta, sin solución de continuidad, de una frase a otra, en un mismo 
párrafo: 

Ou que toi fiston tu l'aies connue cette fille, elle s'était entêtée après 
des déceptions à vingt ans, il n'a laissé qu'un mot au bar à l'adresse 
de son père, il partait recommencer sa vie. Monsieur Levert est 
retourné à Sirancy, il questionnait les gens surtout ceux du bar, 
dix ans après c'est assez pour que tout le monde ait oublié 
(Pinget, 1981: 54). 

Une ferme, deux fermes, plus loin quelques lumières du lieudit 
le village qui n'est qu'un faubourg de la ville, Agapa. Patries. 
Dix ans qu'on perd à se demander tu m'aimes, l'autre est parti 
préalablement. Dix ans de bar à boire pour finir par cet enterre-
ment qui s'accroche on ne sait pourquoi aux plis gluants de la mé-
moire, l'avait-il connue, l'avais-je connue. Monsieur Levert a re-
joint la grand-route et la suit en direction du cimetière. Il mar-
che. Cela est vrai (Pinget, 1981: 57). 

Con el paso de los días, Levert parece capaz de narrarle a su hijo la muerte y 
entierro de Marie Chinze y su habitual visita al bar. Paradójicamente, la temática 
abordada es su propia muerte y el significado que con ella tomará la carta irrealizada: 
“Ma mort à moi cette lettre en fera foi, j'aurai cherché. D'établir un procès-verbal et 
de s'y tenir mais que faire d'un P.V.” (Pinget, 1981: 68). Levert confiesa su preten-
sión, en la que sabe se esconde también su fracaso: levantar atestado de su existencia. 
Pero cómo hacerlo frente una realidad que no permite explicación ni representación 
alguna. A fin de expresar la cualidad inaprensible de la existencia, Levert utiliza la 
metáfora de la enfermedad. Pero sabemos que la condena no implica la renuncia: “Je 
recommence. J'ai dû me tromper au départ”, “Je recommence. Cette lettre ne partira 
jamais plus” (Pinget, 1981: 69, 70). Se inicia entonces la segunda parte del texto y, 
por tanto, su construcción en espejo respecto a la primera: “Cette seconde partie est 
un démarquage de la première, un réexamen qui corrige les erreurs dans la chronolo-
gie ou dans la distribution des rôles” (Lieber, 1985: 205). 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 347-376 Lourdes Monterrubio Ibáñez

 

http://cedille.webs.ull.es/14/15monterrubio.pdf 361
 

2.3. Tercer fragmento 
Diez años más tarde, la dedicación de Levert es la misma, objetivamente des-

crita por la enunciación en tercera persona (Pinget, 1981: 92). Tras la visita de su 
sobrina Francine, que ahora tiene diecisiete años, vuelve al trabajo escritural. Una sola 
frase introductoria es necesaria para dar paso a la primera persona epistolar de Levert 
(en cursiva) de este sucinto fragmento: 

Monsieur Levert s'est remis au travail. Est-ce que tu l'as connue 
ta cousine, mais non […] Je continue, fiston. Dans l'éther supposé 
superposé. Dieu était bien pratique Saoulerie comme une autre 
pratique attention la bonne appelle. Monsieur Levert prend son 
cahier et son stylo et rentre non sans avoir jeté un dernier coup 
d'œil au soleil qui se couche pourquoi pas et dire la couleur des 
petites roses au bord du petit terre-plein (Pinget, 1981: 96-97). 

Diez años de espera, escritura y obsesión que se evidencian en el comienzo de 
este nuevo intento epistolar. Recuerdos, diálogos y ensoñaciones se entremezclan en 
lo que podría interpretarse como mostración de la vejez que va socavando a Levert. 
Una vez más expresa decisiones que no será capaz de cumplir y que desmiente líneas 
después: dejar de escribir o seguir escribiendo; abandonar la búsqueda y la espera o 
continuar con ellas; aceptar su próxima muerte o ignorarla en la tarea de la escritura. 
“Il n’y a que l’absence qui reste” (Pinget, 1981: 97), esta es la dramática enunciación 
del fracaso de la empresa epistolar, que no ha podido combatir la ausencia. No obs-
tante, la escritura continua, continuará hasta que llegue la muerte. Así, el impulso 
escritural se mantiene por encima de su fracaso y de su próxima desaparición. Tras 
cada acción o acontecimiento, el almuerzo en este caso, siempre aparece la misma 
idea: “Ce n'est pas tout, a dit Levert, il faut encore que je le dise à mon fils” (Pinget, 
1981: 98). 

2.4. Cuarto fragmento  
En este cuarto y último fragmento, que además cierra la novela, la enuncia-

ción en tercera persona prácticamente desaparece y asistimos a la expresión de la voz 
enunciativa de Levert. Se produce una progresiva disolución de la escritura epistolar, 
en estado ya de avanzada descomposición, que contempla e intenta aceptar su final 
irrealizado. Una muerte de la misiva que es la analogía utilizada por Levert para evo-
car, también, su propia y ya próxima muerte (Pinget, 1981: 118). Levert reconoce lo 
imposible de su pretensión, que no ha sido otra a lo largo de los últimos veinte años 
de su vida que la de escribir y enviar una carta dirigida su hijo. Con su muerte se cer-
tificará su fracaso, desaparecerá su escritura y no habrá nadie para contarlo. Desapare-
cerá el nosotros de padre e hijo solo realizable en la misiva, único espacio de su exis-
tencia. El pensamiento de Levert se lanza entonces a la ensoñación de la vida del hijo 
ausente desde hace veinte años ya. Lo imagina como agente de seguros, representante, 
jefe de negocios de importación-exportación, vendedor, prometido, casado, padre de 
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un hijo. La evolución enunciación en tercera persona – escritura epistolar – flujo de pen-
samiento presenta aquí un último desarrollo, un deslumbrante destello antes de des-
vanecerse. Se reproduce al fin el ansiado diálogo (en cursiva), aunque este también 
signifique una comunicación frustrada: 

Je suis fier de toi, quel cran tout de même. Deux cents personnes 
sur tes ordres ? Mais c’est magnifique fiston, magnifique. Je l’ai 
toujours dit. Je t’ai quand même élevé. De l’éducation. Par le 
cœur, parfaitement. Ne dis pas ça, comment peux-tu dire ça. Rien 
d'autre dans la vie. C'est parce que tu as. Surveille tes paroles, fis-
ton. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. L'espoir de devenir. 
Eh bien disons que tu penses au bout d'un certain temps, que tu 
entrevois. L'espoir de quoi, mais l'espoir tout court pardi. Entêté. 
Non, ne raccroche pas. Voilà qu'il me téléphone. Ne jamais lui 
parler d'espoir […] Ne rien dire, ça se retourne contre vous. 
Contre lui […] Il me croit mort sûrement. Il n'écrit pas parce 
qu'il me croit mort. (Pinget, 1981: 122-123). 

Las palabras epistolares que tan bien conocemos aparecen y desaparecen, co-
mo si de los últimos estertores de la escritura epistolar se tratase: “Cette lettre ne par-
tira jamais plus, je l'aurais postée cette nuit” (Pinget, 1981: 124). Y la fantasía-
anticipación de su propia muerte propicia una nueva oportunidad de representar la 
imposibilidad de su encuentro, la ausencia de la misiva, el final: 

Le devoir voilà mon fils. Tellement attaché à ma mémoire. Si 
tout à coup je recevais. Ça se retourne contre vous. Une lettre. 
Ma vie est finie. Ce qu'on dit. Toute la tienne à vivre encore 
toute la tienne jusqu'à ce que je sache. Ne mourrai pas avant. 
Non pas savoir, avoir, toi, toi revenir et me dire que je sache. 
Plus pouvoir stop formuler amour bloqué gorge saccades. Cette 
comédie. Cœur sec. Je suis au regret. Au regret de vous infor-
mer que mes habitudes m'empêchent de m'émouvoir (Pinget, 
1981: 125). 

La irrealización de la misiva se convierte en sinónimo de muerte. La escritura 
epistolar es, por tanto, la forma de combatirla, de luchar frente a la ausencia del hijo. 
La carta, y la novela, finaliza con la comparación entre la misiva siempre por escribir y 
el hijo ausente. La irrealización de la carta también como muerte del vínculo paterno-
filial: “Que je continue, fiston, que je recommence à quoi bon. Il reviendra allez, il 
vous ressemble, cette lettre que j'aurais postée cette nuit. Elle reste comme ce qui 
n'est plus. En dehors de ce qui est écrit c'est la mort” (Pinget, 1981: 129). Es impres-
cindible destacar aquí que Edouard Levert y su hijo Gilbert conforman el único 
vínculo paterno-filial protagonista que encontramos en toda la producción literaria de 
Pinget. La mayoría de sus conocidos personajes se ubican en la relación tío-sobrino/a 
tan utilizada por el autor (Mortin con Théo y Songe con su sobrina, incluso Levert 
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con Francine). La problemática paterno-filial queda definida como un vínculo siem-
pre estigmatizado por las miserias humanas (Pinget, 1981: 123-124). El egoísmo, los 
celos, la vanidad, el miedo a la soledad, la humillación; esos son los sentimientos que 
despierta la paternidad en Levert. Se produce así la crónica de un vínculo destruido 
que la misiva no consigue reparar. Una relación fracasada en la que Levert solo puede 
considerarse como padre desnaturalizado, ya que las leyes naturales implican un 
vínculo con la descendencia que en su caso, y bajo su responsabilidad, se ha ido vi-
ciando hasta destruirse y desaparecer.  

Para el Levert de Le Fiston la escritura es la única huella, lo único que perma-
nece tras la muerte. Su fracaso consiste en no haber conseguido realizarla en la desea-
da carta a su hijo. Veinte años de obsesiva escritura epistolar que perpetua la ausencia 
y se convierte en doloroso proyecto de vida: “Écrire et vivre sont reliés de façon indis-
sociable. L’écriture n’est pas une activité annexe ni productive mais est constitutive de 
la vie même” (Caray, 2011: 169). La carta y la escritura en general se erigen como 
único legado, como única prueba de existencia, siempre inacabada y sin sentido: 
“Dans cette identification de l’artiste avec Sisyphe, l’acceptation de la tâche – inces-
sante et harassante – confronte l’artiste à un fondamental inachèvement” (Caray, 
2011: 161).  

Tras todo lo expuesto, se evidencia cómo Pinget instrumentaliza el dispositivo 
epistolar con diversos resultados. En primer lugar, convierte la misiva en un nuevo 
elemento de las prácticas rupturistas del Nouveau Roman, haciendo mucho más com-
pleja su expresión al fundirla y confundirla con otras formas discursivas, transfor-
mándola en herramienta de la fragmentación y la discontinuidad del relato. En se-
gundo lugar, la escritura epistolar materializa la expresión de la subjetividad y la expe-
riencia de la realidad tal y como las entiende la renovación literaria que los nouveaux 
romanciers se proponen llevar a cabo. A través del constante y fallido ensayo de la 
escritura epistolar de Levert, Pinget transmite la compleja y apasionante visión de 
mundo del Nouveau Roman. Esta nueva subjetividad, que ya no puede expresarse de 
forma fluida y coherente, incapaz de auto-objetivarse en el espacio epistolar, materia-
liza la consciencia de la época, fragmentaria y discontínua, que tampoco logra resolver 
las incongruencias de su percepción de la realidad. Como afirmaba Architruc en   
Baga, la realidad es una invención creada por nuestra subjetividad e imaginación, 
nada sucede fuera de nosotros. La inviabilidad de la realización epistolar es la consta-
tación de la imposibilidad de explicar el mundo o explicarse a otro: “Raconter est 
devenu proprement impossible” (Robbe-Grillet, 1963: 31). La alteridad, incluso la 
más cercana, permanece inaccesible, ya que se inscribe en una realidad exterior inal-
canzable.  
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3. Lettre morte y la representación de la misiva. La ausencia epistolar como materia-
lización del théâtre de la voix 

Lettre morte es la primera obra teatral de Pinget, escrita tras un libro de cuen-
tos y cinco novelas. Para esta primera incursión en la dramaturgia, el autor retoma el 
relato de su última novela, escrita ese mismo año de 1959. Esta elaboración teatral a 
partir de sus narraciones será una práctica habitual en el resto de su obra. Si Le Fiston 
se centra en el constante intento y fracaso de Levert por escribir a su hijo, Lettre morte 
nos propone las sucesivas y fallidas tentativas de proyectar la figura filial en diferentes 
personajes, en torno, de nuevo, a la carencia de una correspondencia epistolar. De 
este modo, Pinget ofrece a través de Le Fiston y Lettre morte un díptico narrativo-
teatral sobre la misiva. El autor se cuestiona acerca de las elementos esenciales de am-
bas expresiones para abordar y desentrañar el hecho epistolar. Elecciones y decisiones 
en consonancia con las convicciones literarias de Pinget, de la práctica narrativa del 
Nouveau Roman y de la escritura teatral que los nouveaux romanciers también llevan a 
cabo. Un teatro diferenciado de los postulados del Nouveau Théâtre, pero que parti-
cipa igualmente de la renovación dramatúrgica de los años cincuenta y sesenta. En el 
caso de Pinget, un théâtre de la voix que reivindica la importancia otorgada no a la 
palabra escrita sino a la voz proferida, en su aspecto más musical y sonoro: “Le théâtre 
est essentiellement composé de voix. À la limite, il pourrait ne pas être visuel. C'est en 
cela qu'il existe vraiment par rapport au cinéma qui, lui, n'est que mouvement”   
(Varenne, 1970). Así, Jean Thibaudeau espera de este teatro de los nouveaux roman-
ciers la renovación de un Nouveau Théâtre ya afianzado a lo largo de la década de los 
cincuenta: “… faut-il attendre d’un théâtre de romanciers qu’il renouvelle le théâtre, 
par une mise en rapport plus exigeante de la littérature et du théâtre…” (Thibaudeau, 
1969: 692). 

La decisión de Pinget de utilizar el texto de Le Fiston como punto de partida 
para la creación de una obra teatral se sitúa en las antípodas de lo que podríamos de-
nominar una dramatización clásica del texto literario. El autor escoge dos situaciones 
apuntadas sucintamente por la novela para construir la puesta en escena. El primer 
acto dramatiza una de las noches de Levert en el bar (tras el entierro de Marie    
Chinze), donde tantas tardes compartió borrachera con su hijo. En el segundo acto, 
Pinget sitúa a Levert en la oficina de correos la misma mañana del entierro, lo que 
implica la destrucción de la linealidad temporal entre los dos actos de la obra. Le  
Fiston solo narra una única visita nocturna de Levert a dicha oficina, cuando ya está 
cerrada. Siguiendo los anhelos del Nouveau Roman, de sus inquietudes de renovación 
y experimentación, Pinget explora en el teatro algunos de los vacíos de Le Fiston para 
proponer una obra nueva que profundice en los temas ya tratados en la novela. Desde 
el punto de vista de la temática epistolar, el autor toma una primera decisión vital y 
definitoria: Lettre morte no mostrará carta alguna ni dramatizará la escritura de la 
misma. El teatro, como expresión artística independiente de la literatura, debe explo-
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rar su ansiada independencia. Así, Pinget propone una representación escénica donde 
la ausencia del hijo se identifica con la ausencia de la misiva como objeto tangible, 
para asistir a una puesta en escena, más exactamente una puesta en voz de ambas: re-
presentación teatral de la carta realizada por los actores del vaudeville Le Fils prodigue 
y proyección del hijo en los personajes del barman y el empleado de correos, princi-
palmente. Dos actos teatrales para sucesivas mises en abyme que otorgan a Levert la 
posición de espectador de su propio drama y que, como escribe Pinget por primera 
vez en Le Fiston, y repite innumerables veces en Lettre morte, consiguen “détraquer la 
machine”. La maquinaria teatral debe asumir este ejercicio de descomposición ejem-
plar: los personajes soportan una sucesión de reflejos e intercambios que diluyen su 
identidad; el espacio escénico es sometido a una continua repetición que igualmente 
destruye su originalidad; y la falta de lógica temporal derriba cualquier intento de 
ordenación coherente. Solo la voz sobrevive. Es el propio autor quien mejor describe 
sus convicciones respecto a la literatura en general y al teatro en particular:  

[…] j'entends ce que j'écris. Je ne vois pas Mademoiselle    
Lorpailleur, Monsieur Songe. Je ne saurais pas les décrire. Mais 
je les entends parler. C'est mon oreille qui est attentive. C'est 
pourquoi je voulais marquer, à une-certaine époque, la diffé-
rence avec ce qu'on appelait dans le Nouveau Roman  « l'école 
du regard ». Moi, c'est plutôt l'école de l'oreille... J'écris pour 
l'oreille. C'est pour cela aussi que j'ai écrit pour le théâtre et 
même pour la radio (Eribon, 1982: 22). 

En una enriquecedora dialéctica con los postulados del Nouveau Théâtre,  
Pinget apuesta por la voz como esencia teatral, lo que también supone un enfrenta-
miento radical con la palabra dramatizada del canon clásico. Frente a la herencia de 
Antonin Artaud y su Le Théâtre et son double (1938), donde las premisas sobre la na-
turaleza de la puesta en escena –sonido, imagen y movimiento– se priorizan en de-
trimento de un texto que debiera reducir su preponderancia, el autor defiende la voz 
como único elemento imprescindible. En opinión de Arnaud Rykner (1988: 20), se 
trata de la característica dominante de las obras teatrales de los autores pertenecientes 
al Nouveau Roman: 

De fait, les œuvres théâtrales qui prennent naissance dans le sil-
lage du Nouveau Roman sont caractérisées par une prédomi-
nance très nette de la parole sur tout autre mode dramatique 
[…] En effet, dans le théâtre traditionnel, les échanges assu-
ment le rôle du récit dans le roman, c'est-à-dire nous livrent 
toutes les informations nécessaires à la compréhension de ce qui 
se passe; ici, au contraire, il ne s'agit plus d'expliquer avec des 
mots, mais tout simplement de parler, et seulement de parler. 
Sans souci, peut-être, de désigner autre chose que la parole elle-
même. 
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En nuestra opinión, y como indicábamos anteriormente, creemos más preciso 
hablar de voix que de parole, priorizando la expresión teatral sobre el texto escrito. 
Esta matización no impide subrayar el interés de la afirmación de Rykner para enten-
der la práctica pingetiana y sus implicaciones en la utilización del objeto epistolar. La 
drástica focalización que Pinget impone sobre la voz dentro de la puesta en escena 
hace que esta se desligue incluso del personaje que la articula. Como acertadamente 
afirma Eric Eigenmann en su estudio sobre el trabajo teatral de Sarraute, Vinaver y el 
propio Pinget (1996), el protagonismo de la voz es tal que esta se sitúa por encima de 
los personajes, quienes se la prestan como meros mediadores: 

L’identité personnelle, pour résumer à grands traits, diffère à 
plus d’un titre du « caractère », psychologique et social notam-
ment, qui la définit traditionnellement au théâtre. Comme les 
personnages pingetiens apparaissent surtout en tant qu’acteur 
d’une parole, leur psychologie et leur statut social restent 
minces et fragmentaires (Eigenmann, 1996: 131-132). 

Centrando ya nuestra atención en la temática epitolar, podemos observar có-
mo, con la omisión del objeto tangible de la misiva, el anhelo epistolar y su realiza-
ción se materializan en dos dinámicas diferentes: la constante proyección del hijo 
ausente en los distintos personajes y la representación del drama epistolar mediante 
dramatizaciones con estructura de mise en abyme donde Levert se convierte en espec-
tador de su propio historia. Un mecanismo en total sintonía con las prácticas de de-
construcción del Nouveau Roman: 

Nous verrons surtout comment les marionnettes de Pinget sont 
traversées par leur texte, qui saute de l'un à l'autre, tragique et 
fantaisiste. Ce qui importe auparavant, c'est de saisir dans 
quelle mesure cette disjonction est un équivalent parfait de la 
disparition du narrateur omniscient dans le Nouveau Roman. 
De même que ce dernier refuse une instance toute puissante 
qui maîtriserait histoire et récit, de même le théâtre de ces au-
teurs refuse l'échange habituel où chacun dit « son » texte, dans 
un rapport immuablement établi (Rykner, 1988: 21). 

No asistiremos, por tanto, al trabajo de escritura de Levert, sino a las proyec-
ciones que de su anhelado interlocutor epistolar realiza, y a la representación ficticia 
de esta comunicación. En el primer caso, tanto el barman de la taberna como el em-
pleado de la oficina de correos se convierten en proyecciones del hijo, de los que  
Levert quiere conocer su historia a fin de hallar las similitudes con la experiencia vital 
del ausente y de su relación paterno-filial. En este proceso, Levert llega a identificar a 
los personajes presentes con el hijo ausente y, consecuentemente, a identificarse él con 
las sucesivas figuras paternas:  

Celui-ci est bientôt réduit lui-même à l'état de simple reflet 
endossant de grotesques déguisements. Car le père s'identifie 
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malgré soi au père indigne du garçon de café, au père bafoué 
du vaudeville, au père de l'employé des postes, au vieux qui en-
voyait des lettres au paradis, et ainsi de suite. Et à chaque nou-
vel avatar du père répond l'image correspondante du fils 
(Murch, 1970: 164). 

En lo que se refiere a la escenificación del hecho epistolar, asistimos a la que 
del mismo realizan los actores del vaudeville Le Fils prodigue, con quienes Levert coin-
cide en el bar. Estos interpretarán tres pequeños fragmentos de esta comedia banal, 
representada en esos días en el pueblo, que describe la comunicación epistolar y sus 
consecuencias: recepción, lectura y reencuentro paterno-filial. En ambos casos –pro-
yección del destinatario ausente y representación ficticia del proceso epistolar– nos 
hallamos ante fantasías simplistas y fútiles que evidencian la imposibilidad de la mate-
rialización real de la comunicación epistolar.  

3.1. Primer acto 
Solo Monsieur Levert y el barman –Garçon– permanecen en la taberna. Con-

versan sobre la obra de teatro que se está representando esa tarde, sobre sus actores, 
que podrían estar a punto de llegar, y acerca de la casa que Levert quiere vender. Una 
vivivenda que ya no tiene sentido conservar ahora que él ya no está. La primera refe-
rencia al hijo ausente se pone en relación con la parábola bíblica del hijo pródigo, que 
es también la inspiración y título del vaudeville aludido. La primera respuesta irónica 
de Levert indica ya su opinión acerca de las grandes narraciones y los finales felices, 
ficciones que nada tienen que ver con la realidad (Pinget, 1959: 21-22). La voz de 
Levert lleva a cabo un proceso de subjetivación de la figura filial. Primero destruye la 
lógica temporal acercando al presente la partida de su hijo, lo que significaría que 
todos lo hubiesen conocido (Pinget, 1959: 23-24). La única carta realizada es la que 
le dejó Gilbert en el bar antes de su partida, “pour mon père”, donde le explica que el 
motivo de su marcha es la necesidad de un nuevo comienzo vital. La única misiva 
posible, entonces, no es la del encuentro y el entendimiento sino la de la separación y 
la ruptura de los lazos emocionales. Levert rechaza de nuevo la comparación con la 
parábola bíblica y se mofa de la supuesta honestidad del arrepentimiento del hijo a su 
regreso. Es esencial señalar este rechazo de una identificación ficcional mientras busca 
desesperadamente las reales –el barman primero y el empleado de correos más tarde–. 
Un hecho que debe tener también una lectura metatextual como crítica de la renova-
ción literaria al simplismo de las narraciones clásicas:  

GARÇON. – C’est un vaudeville. 
LEVERT. – Une ordure. (Un temps.) Le fils prodigue ne revient 
pas. Le père n’aurait plus rien à lui offrir. Il est à fond de cale.  
GARÇON. – À force de remâcher les mêmes choses vous vous 
détruisez la santé. Faites-le rechercher votre fils, vous aurez la 
conscience tranquille. 
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LEVERT. – La conscience tranquille. Il m'a défendu. Partait re-
commencer sa vie. Ce serait tout gâcher. Je lui laisse sa chance. 
GARÇON. – Vous voyez, vous avez encore ça à lui offrir     
(Pinget, 1959: 26-27). 

El interés de Levert por la historia personal del barman va en aumento. La 
subjetivación de la figura filial de la que hablamos se va acentuando para deslizarse 
hacia la identificación entre esta y el barman, sometiendo al segundo a un interroga-
torio sobre la relación con su padre y la posibilidad de retomar la misma (Pinget, 
1959: 33-35). Mientras avanza en su cuestionario, Levert va superponiendo la imagen 
de su hijo a la del barman, al asociar a este último con la nota dejada por el primero. 
La intensidad del interrogatorio permite finalmente la identificación (en cursiva): 

GARÇON. – Monsieur Levert, vous devriez aller vous coucher. 
LEVERT. – Me coucher. (Un temps.) On se trompe. On croit 
aveuglément. Ouvrir les yeux. Je ne l'aimais pas assez. Je ne 
t'aime pas assez. Gris-bleu-vert, tu dis ? (Pinget, 1959: 37). 

Se produce así una oscilación en la identificación, una suerte de visión doble, 
donde las imágenes de ambos por momentos se superponen y por momentos se des-
doblan, que no consigue hacerse nítida para Levert: “Tu ne veux pas que je t'aime, tu 
vois. Tu n'as pas confiance. Tu es comme mon fils” (Pinget, 1959: 38). Se observa 
entonces un claro recorrido en esta práctica de proyección del personaje ausente: 

1. Dialogar sobre el ausente de forma objetivada y exterior. 
2. Subjetivar la coordenada temporal para imaginar una mayor proximidad con 
el ausente. 
3. Comparar la historia personal del personaje presente con la del ausente. 
4. Identificar al personaje ausente con el presente. 

Si en Le Fiston asistíamos al deslizamiento entre escritura de la carta y diálogo 
imaginado con el hijo, Lettre morte propone el desplazamiento desde la conversación 
sobre este a la identificación con él. Esta proyección llega a su realización total cuan-
do Levert dialoga con el ausente a través del personaje presente. La respuesta del bar-
man: “Non, il reviendra, c'est un honnête garçon, il travaille, il est commerçant, il 
vous réserve une surprise” (Pinget, 1959: 44-45), destruye el espejismo de la identifi-
cación y se retoma cierta objetivación, para volver a poner en marcha el proceso y 
avanzar desde el anhelo de noticias a una nueva proyección (en cursiva): 

LEVERT. – […] Il y a des pots et des bibelots ridicules, des pe-
tits ours, des petits singes, des petits chiens. Quand vas-tu te dé-
barrasser de tout ça ? Ensuite la gravure XVIII au-dessus de la 
chaise noire. La chaise de ta mère, hein ? Enlève ça. (Un temps.) 
Enlève ça. (Un temps.) Elle me déteste, tu la gardes pour ça, hein ? 
Il s'en sert pour écrire. Juste à la bonne hauteur, dit-il. La table 
encombrée de cahiers, de papiers, de plans de construction de 
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bateaux. De bateaux ! Et ces sales lettres qu'il écrit à qui ?  
(Pinget, 1959: 46-47). 

De nuevo se nos informa sobre una correspondencia sí realizada por la mano 
de Gilbert. El hijo sí parecía tener una actividad epistolar satisfactoria y fluida con 
otros destinatarios. De este modo, el conflicto del hijo con su padre no se materializa 
en el hecho epistolar. La proyección-identificación (en cursiva) vuelve a producirse en 
este esquema intermitente:  

LEVERT. – […] Fouillé partout, pas d'adresse. Il en reçoit par 
des amis. La maison n'est pas sûre, hein ? On t'épie, on te guette, 
on te suit ? Pas sûre hein la maison ? Mais le bar il est sûr, hein, le 
bar ? Tu n'as peut-être pas assez de sous peut-être ? Ça ne te suffit 
pas ? Bon Dieu, qu'est-ce qu'il fait de ses sous ? Toujours à 
courir, jamais un mot je ne dis pas de tendresse, un mot. Rien. 
Boutonne ton paletot. Quoi ? (Il se retourne vers le garçon) 
Qu'est-ce que tu dis ? (Pinget, 1959: 47). 

De manera súbita, Levert habla de su tarea epistolar, que hasta este instante 
no se había mencionado. La descripción que de ella realiza es similar a la del texto 
epistolar de Le Fiston, pero en este caso incide sobre su aspecto de no realización:  

LEVERT. – Je me suis mis à lui écrire. La même lettre où je lui 
dis. (Un temps.) La même lettre où je lui dis que je lui écris, je 
ne sais plus que faire […] Cette lettre n'arrivera pas à partir. Je 
l'aurais postée cette nuit. Où je lui dis je vais crever, fiston. Est-
ce que tu m'entends ? Je me suis levé, je suis allé à la poste […] 
Je lui ai dit fiston tu comprends j'aurais dû faire quelque chose. 
Quelque chose de plus. Je ne t'ai pas compris. (II se reprend.) Très 
bien compris, parfaitement. On t'entretenait, hein ? […] Moi j'ai 
fini. Cette lettre sous la tonnelle où les moineaux piaillent. Je 
l'aurais postée cette nuit. Dans le noir. J'étais en train d'écrire 
quand tout à coup... (Pinget, 1959: 47-49). 

Si en la novela la carta conseguía la ensoñación del diálogo directo, el espacio 
teatral funciona como una invocación que alimenta la posibilidad de la presencia del 
interlocutor epistolar. Sin embargo, la aparición de los actores del vaudeville, Fred y 
Lili, destruye este mecanismo, y la digresión epistolar realizada por Levert se desvane-
ce antes de conseguir invocar la presencia de su hijo. Aquí concluye el procedimiento 
de proyección-identificación en este primer acto. Una vez presentes los comediantes, 
el hecho epistolar conocerá su realización superficial y grosera, una normalizada re-
presentación que nada tiene que ver con la realidad de la renovación teatral. Fred y 
Lili interpretan tres pequeños fragmentos de Le Fils prodigue, que se corresponden 
con los momentos de realización de la comunicación epistolar, solo posible en este 
espacio irreal de comedia: 

1. Recepción de la misiva (Pinget, 1959: 52). 
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2. Lectura y ruptura de la carta (Pinget, 1959: 57-58). El padre puede expresar-
se de forma clara, sucinta e inequívoca. Tres frases son suficientes para comuni-
car sus emociones y su anhelo, solicitando la presencia de su hijo. La esposa de 
este último rompe la misiva mientras que su marido no expone impedimento 
alguno para el reencuentro. La magnitud de los conflictos internos expuestos en 
Lettre morte se desintegra en la representación de Le Fils prodigue (Pinget, 1959: 
58-59). El personaje del cartero, interpretado también por Fred, y que produce 
así un desdoblamiento más, es otro reflejo especular del padre comprensivo y 
tolerante, capacitado para reconstruir la relación paterno-filial. Por prosaica que 
resulte la historia representada, Levert necesita conocer el desenlace de esta 
simplificada mise en abyme de su propia historia (Pinget, 1959: 62-63). Proyec-
ta entonces sus propios temores al pensar que el padre habrá muerto para cuan-
do el hijo regrese, con lo que el espejismo de la representación se desvanece y 
Levert vuelve a ser el protagonista de una espera que también los actores cono-
cen.  
3. Reencuentro provocado por la misiva (Pinget, 1959: 63-65). El encuentro 
que no tendrá lugar entre Levert y su hijo solo es realizable en la representación 
de una ficción tan ingenua y naíf como Le Fils prodigue.  

Pinget evidencia así la ineficacia de este teatro de la superficialidad para hablar 
de la naturaleza del ser humano. Mediante la exageración y la ironía desautoriza lo 
que muestra, a la vez que acepta cómo en numerosas ocasiones nos alimentamos de 
estas insustanciales ficciones para evitar la imposibilidad que la realidad impone: 

Monsieur Levert veut percer à jour son propre mensonge […] 
Il sait bien, dans le fond, que sa recherche est une comédie, 
qu’on ne fonde pas une existence sur une absence. La représen-
tation dérisoire du retour le prive de son alibi. Son entreprise, 
la lettre quotidienne au fils, n’a plus de raison d’être. C’est un 
véritable suicide moral (Lieber, 1985: 226). 

3.2. Segundo acto 
El segundo acto de la obra teatral aborda el sentido inverso de esta relación 

nunca consumada. Levert acude diariamente a la oficina de correos en busca de una 
correspondencia de su hijo que nunca llegará, imaginando al ausente en una situación 
de necesidad epistolar similar a la suya. Sin embargo, se trata, una vez más, de una 
expectativa fantasiosa, nunca realizada. La relación paterno-filial se define así como 
irrealizable en ambos sentidos (Pinget, 1959: 70-71). Sobre la escena, el bar se ha 
convertido en una oficina de correos y el barman en su empleado. Levert entra mien-
tras este trabaja. La incoherencia temporal respecto a los acontecimientos se instala 
casi inmediatamente: el entierro que se celebró la mañana del día anterior, según el 
barman, tendrá lugar esta misma mañana. Así, no es posible establecer la correlación 
temporal entre los dos actos de la representación: la realidad no es ordenable, no es 
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posible ubicarse dentro de ella. El empleado le relata entonces la historia de un cliente 
que resulta ser una proyección del personaje de Levert y su estadio epistolar: un hom-
bre que pretendía enviar cartas al paraíso. Misivas dirigidas a un destinatario imposi-
ble que tendrán otro receptor: 

LEVERT. – Tu les lisais ? 
EMPLOYÉ. – Oui. 
LEVERT. – Qu'est-ce qu'il disait ? 
EMPLOYÉ. – Il avait des ennuis. 
LEVERT. – Quel genre ? 
EMPLOYÉ. – Intime. Minable. Abandonné. Tout seul. Pas le 
rond. 
LEVERT. – Et tu te repaissais de cette lecture en lui laissant 
croire... Tu me dégoûtes. 
EMPLOYÉ. – Moi aussi. A la fin je lui ai dit, et je lui ai rendu 
ses lettres. Je les avais recollées. Il n'est plus revenu. 
LEVERT. – Et je te rappelle ce... 
EMPLOYÉ. – Dans un sens oui. 
LEVERT. – Parce que mon fils pour toi c'est un mythe ? Je suis 
un maniaque qui se raccroche ? 
EMPLOYÉ. – Vous êtes dépossédé. Qu'on envoie des lettres ou 
qu'on en attende... (Pinget, 1959: 79-80). 

La adjetivación escogida por el empleado, “dépossédé”, no puede ser más ro-
tunda y precisa: materializa la ausencia y revela una espera tan inútil como desespera-
da: “… la prolifération des reflets finira par réduire le vécu à l’état d’objet fuyant sous 
le regard et consommant la dépossession des personnages” (Murch, 1970: 165). Levert 
es un huérfano, como él mismo se define en Le Fiston, desposeído del contacto emo-
cional y los afectos que nos son necesarios. De nuevo el tema bíblico sirve para pro-
yectar de forma simplificada el conflicto de Levert. La pretension de contacto con su 
hijo es tan ilusoria como la de mantener correspondencia con el paraíso. Como siem-
pre en Pinget, el deseado intercambio está obstaculizado tanto en el envío como en la 
recepción, impedido por una inevitable incapacidad de comunicación inherente a la 
naturaleza humana. Levert enuncia entonces la única solución posible, que no es otra 
que la supresión del hecho epistolar para evitar su irremediable fracaso. Como ocurría 
en el primer acto con la historia de Le Fils prodigue, la imperiosa necesidad de identi-
ficación de Levert exige los detalles en torno al personaje protagonista (Pinget, 1959: 
81-83). En esta ocasión, un padre ha perdido a su hijo, y frente a esta ausencia defini-
tiva, escoge el paraíso como destinatario. En cuanto al contenido, y como ocurría con 
el texto epistolar en Le Fiston, se trata de la repetición reiterada de descripciones y 
acciones aparentemente banales. La breve alusión que hace Levert sobre la carta que 
acaba de leer nos remite a la repetición, corrección y matización obsesiva de la escritu-
ra del Levert de la novela. La misiva, por tanto, no solo es fallida desde el punto de 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 347-376 Lourdes Monterrubio Ibáñez

 

http://cedille.webs.ull.es/14/15monterrubio.pdf 372
 

vista de la comunicación, sino también desde el de la expresión, digamos terapéutica, 
de la intimidad. Al igual que Levert, este personaje no resolverá ningún aspecto de su 
situación emocional a través de sus cartas. Si en la novela se trataba de la escritura 
fallida de la misiva, el teatro de Pinget propone ir más lejos en su descomposición, 
hasta hacerla desaparecer. No hablamos ya de la escritura de una carta tangible sino 
de una imaginada misiva que se espera recibir y sobre la que se reflexiona. La tarea 
epistolar se desintegra. Levert se despide más tarde, en un gesto mil veces repetido, 
que no evoluciona, que permanecerá inmutable a través del tiempo. Una despedida a 
la que se resiste: la esperanza se alimenta de la irracionalidad, y cualquier excusa es 
plausible para despertarla. Levert quiere pensar que entre las cartas con destinatario 
desconocido puede hallarse la de su hijo. El consejo del empleado es el mismo que le 
repiten constantemente todos los personajes y que también se reproduce en Le Fiston: 
“soyez raisonnable” (Pinget, 1959: 99, 100). La divisa encierra quizá la paradoja de la 
que es prisionero Levert: capaz de entender racionalmente la situación pero incapaci-
tado para aceptarla emocionalmente. Es esta una de las fracturas de los personajes de 
la renovación literaria y teatral ante la que nos hallamos: “On ne peut pas, on ne peut 
pas se résoudre” (Pinget, 1959: 100). Hay una desconexión total entre lo racional y lo 
emocional y la contradicción no puede resolverse. La misiva es el objeto en el que se 
depositan todos estos anhelos irracionales, adquiriendo un peso que el empleado cree 
necesario liberar: hay que desdramatizar el hecho epistolar. ¿Y entonces? ¿Qué queda? 
Puntos suspensivos para una respuesta que la obra teatral no proporciona. En oposi-
ción a Le Fiston, en el espacio escénico ya no surge el intento epistolar, solo la espera 
irracional. El Levert de Lettre morte ni tan siquiera libra esa batalla, la escritura tam-
poco permanece, y de ahí que las cartas no lleguen, no se materialicen, no existan. 
Pese a las diferencias entre el Nouveau Théâtre y el teatro escrito por los nouveaux 
romanciers, ambas prácticas se gestan en la experimentación en torno a la idea del 
absurdo, en este caso, a través del elemento epistolar:  

L'absurde est alors un résultat. Il se crée, on le voit naître, pro-
liférer, tout emporter. Il nous arrache ce à quoi nous pensions 
pouvoir nous accrocher. Et tel est peut-être l'un des apports es-
sentiels du Nouveau Roman. Car celui-ci fait de l'absurde un 
devenir et non plus un être-là. Il projette au théâtre son carac-
tère pervers, ses effets déceptifs, qui s'expriment alors avec tou-
te leur force et leur véritable intensité dramatique (Rykner, 
1988: 101). 

4. Conclusiones 
El elemento epistolar es instrumentalizado por Pinget en favor de las prácticas 

rupturistas del Nouveau Roman y de un teatro de los nouveaux romanciers que supone 
una posible renovación del Nouveau Théâtre. En primer lugar, se produce la identifi-
cación entre la creación literaria y la escritura epistolar. El personaje pingetiano del 
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remitente epistolar tiene como tarea vital la escritura, más allá de la anecdótica redac-
ción de una carta. Así, la materia epistolar se funde y confunde con la creación litera-
ria, hasta llegar a identificarlas en dos de sus obras: “Cette lettre adressée on ne sait 
plus à qui”. Esta repetida cita encierra la otra característica esencial de la concepción 
epistolar de Pinget: ya no es posible recordar el destinatario de nuestro esfuerzo litera-
rio y epistolar, lo llevamos a cabo en el vacío de no saber a quién va dirigido o, en el 
mejor de los casos, de conocer que su destinatario es, por diversas y diferentes causas, 
inaccesible. Destinatario inalcanzable en el que finalmente Pinget reconoce al lector: 

On ne peut pas exclure le lecteur […] Ce qui vous fait travail-
ler, vous fait produire, c’est d’essayer de trouver un écho, un 
correspondant. Quelqu’un qui vous comprenne. Ça fait partie 
de la fonction de l’artiste. Donc, quand vous me parlez de mes-
sage, oui il y en a un. « Je vous prie de me comprendre, je vous 
prie de m’aimer, je vous prie… » Oui, ça c’est un message 
(Pinget y Renouard, 1993: 281). 

En segundo lugar, y bajo esta metáfora totalizadora de la literatura como epís-
tola dirigida a un destinatario desconocido, la obra de Pinget muestra atractivas histo-
rias y fértiles personajes que experimentarán la dolorosa realidad de la imposibilidad 
epistolar. Sea o no posible el envío de la carta, conocida o no la dirección del destina-
tario, los personajes pingetianos encuentran un obstáculo anterior y, podríamos decir, 
inherente al hecho epistolar: la imposibilidad de comunicarle al otro la propia subje-
tividad a través de la escritura. El proceso escritural se convierte entonces en una mi-
sión imposible de selección, organización y corrección de hechos por narrar y de 
emociones que se desean expresar. Así, el objeto epistolar es siempre la materializa-
ción de una herida. Debido a esta desesperanzada experiencia de la escritura espitolar, 
los personajes llegan a afirmar la inexistencia de la memoria y de cualquier realidad 
objetiva: “Le souvenir n'est que l'instrument de la disparition du passé (mais aussi du 
présent qui le porte). Ce passé que l'on croyait pouvoir saisir” (Rykner, 1988: 115). 
El dolor que provoca la necesidad de la escritura y la impotencia de su justa realiza-
ción consumen a Monsieur Levert en Le Fiston. Una carta mil veces ensayada, mil 
veces corregida, mil veces reconstruida. Como repite Pinget en L’Apocryphe: “Souf-
france contenue” (Pinget, 1980: 16). El autor define su práctica escritural en esos 
mismos términos: “De plus en plus de peine, de moins en moins de plaisir, hélas, sauf 
de très brefs moments de satisfaction. Mais c’est le prix à payer pour continuer à écri-
re” (Henkels, 1987: 182).  

Por último, el uso que del dispositivo epistolar genera Pinget a lo largo de su 
producción literaria responde a las pretensiones creativas e innovadoras del Nouveau 
Roman, que rechaza una interpretación lineal, coherente y unívoca de la realidad en 
favor de la fragmentación, contradicción y multiplicidad de la experiencia vital que se 
impone en la búsqueda literaria de estos autores. Para atestiguarla, que no narrarla o 
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describirla, los elementos utilizados por Pinget también son los que esta renovación 
literaria propone: la subjetividad y la imaginación como principios y su materializa-
ción en una formulación lingüística que se basa en la negación de todo canon literario 
heredado del siglo XIX. Así, la misiva, un inequívoco y frecuente vehículo narrativo 
en la literatura anterior, se transforma aquí en materialización de la imposibilidad de 
auto-objetivación, de narrar y narrarse, de atravesar la esfera del yo para ofrecer un 
mensaje al otro. La carta es irrealizable en todos sus aspectos: no puede finalizarse 
como discurso ni realizarse como enunciado. La memoria y la realidad no proporcio-
nan datos fidedignos y la subjetividad no puede expresarlos a través del lenguaje.  

El Levert novelesco hará de la escritura epistolar a su hijo el proyecto vital de 
más de veinte años de existencia, hasta su desaparición, para afirmar en la conclusión 
de la novela que todo lo que no está escrito es muerte. La escritura se convierte así en 
la única herencia que podemos transmitir y Levert en una taxativa reivindicación de 
la conflictuada subjetividad del ser humano, a cuya expresión dedica su existencia. Su 
fracaso vital consistirá en no haberlo conseguido; no redactar esa misiva y enviarla al 
hijo ausente. Esta reivindicación de la subjetividad y la aceptación de su implícito 
fracaso, podríamos decir, determinan a su vez un encierro existencial que el ser hu-
mano no puede superar a través de la escritura epistolar, metáfora de la escritura lite-
raria: “La prison est double : elle est ce monde vague et vain, aride et ravagé ; elle est 
répetée en son miroir, l’écriture, qui devrait en délivrer […] La littérature reste une 
prison si le monde est habité comme une prison (Roudaut, 2001: 74). Sin embargo, 
la certeza de que su pretensión está condenada al fracaso no significa que Levert re-
nuncie a ella.  

Le Fiston es la novela sobre el ensayo siempre fallido, por definición, de la es-
critura epistolar. Pero, al menos, un intento tangible. Lettre morte, por el contrario, 
supone la desaparición del hecho epistolar, para convertirlo en yerma fabulación. 
Extinción de la misiva que nuevamente se formula empleando las innovaciones que 
plantea el que hemos denominado théâtre de la voix. En dialéctica con el Nouveau 
Théâtre de autores como Beckett, la representación teatral se focaliza en la voz como 
elemento autónomo, por encima de los personajes que la articulan, independiente de 
una lectura psicológica actancial. La misiva no se escribe, solo se espera. Y para conse-
guir su desaparición, nada mejor que presentar múltiples reflejos ficcionales que la 
desintegren, donde la voz teatral que se impone por encima de los personajes certifica 
que semejante expresión de la subjetividad no es factible, ni tan siquiera ensayable: la 
lettre est morte. El Levert teatral es la personificación de la inacción, a la espera de una 
misiva que nunca le será enviada. Expectiva inalcanzable semejante a la de pretender 
establecer una correspondencia con el paraíso, con la que Pinget nos ofrece una ima-
gen de la muerte metafórica del hijo. La subjetividad reivindicada en la novela es des-
truida en el espacio escénico mediante su fragmentación en múltiples reflejos imper-
sonales, materializados en representaciones en mise en abyme que van debilitando la 
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materia de la que se nutren, hasta destruirla. La reivindicación de la carta como acto 
condenado de la expresión de la subjetividad se convierte aquí en la certificación de 
su desaparición. La subjetividad entonces se diluye, la experiencia humana se trans-
forma en una amalgama de débiles proyecciones y representaciones donde el vínculo 
con una percepción individual se desvanece: “… le passage de l'écriture à la parole, 
du roman au théâtre, remplace une conquête par une défaite, un anéantissement total 
et définitif. Ce qui nous fait une nouvelle fois penser que le théâtre va au bout de la 
logique du Nouveau Roman” (Rykner, 1988: 110).  

En opinión de Claude Ollier, la escritura de Pinget adquiere una nueva di-
mensión en Le Fiston y Lettre morte frente a su producción anterior: “… ici, l’univers 
de Pinget conquiert une nouvelle dimension; la fable et ses chatoiements burlesques y 
trouvent une resonnance existentielle d’une ampleur singulière” (Ollier, 1959: 534). 
Resonancia existencial definitoria de estas renovaciones literaria y teatral que se gene-
ra mendiante la irrealización, primero, y la desaparición, después, de la misiva. La 
escritura epistolar se transforma y redefine a partir de la fusión que la renovación lite-
raria hace de diferentes dialécticas: “… fond-forme, objectivité-subjectivité, significa-
tion-absurdité, construction-destruction, mémoire-présent, imagination-réalité, etc.” 
(Robbe-Grillet, 1963: 143). 
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