
ISSN: 1699-4949

nº 12, abril de 2016

Artículos

Villes mortes, villes à l’agonie. 
Écriture du ravage dans Le quatrième mur de Sorj Chalandon* 

Cécile Barraud 

Université Paris VII 
cecile.barraud@mlfmonde.org 

Resumen 
Dándole un nuevo significado al tó-

pico de la ciudad muerta, especialmente 
productivo en la literatura de fin de siglo, 
Sorj Chalandon configura, en Le qua-
trième mur, una poética del saqueo que 
hace de la ciudad devastada un espacio de 
creación, al mismo tiempo novelesco y 
trágico, donde reinventar el género de la 
tumba. 
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Representación. Drama. Metáfora. Ruina. 

 Abstract 
Particularly productive during the fin-

de-siècle literature, the literary motif of dead 
cities is instilled with a new meaning in the 
Sorj Chalandon’s novel Le quatrième mur. 
Sorj Chalandon implements a poetics of 
sacking by which the devastated city be-
comes both a fictional and tragic space of 
creation where the genre of the tomb is re-
invented. 
Key words: Dead city. Utopia. Representa-
tion. Drama. Metaphor. Ruin. 

0. Introduction 
 Bien que le premier chapitre du Quatrième mur1 ait pour titre un toponyme 
précis, « Tripoli, nord du Liban » (Chalandon, 2013: 11), aucune autre description 
de la ville n’apparaît, au seuil du roman, qu’à travers la mention des « gravats », de la 
« fumée », de la « poussière ». Tripoli prend la forme d’« un trou », d’« une crevasse 
de guerre » dans un récit d’emblée en lambeaux, fait de brisures narratives : « Je me 
suis jeté dans les éclats comme on trébuche », écrit d’emblée Georges, le narrateur, 
                                                 
* Artículo recibido el 1/09/2015, evaluado el 25/10/2015, aceptado el 20/12/2015. 
1 Journaliste au quotidien Libération de 1973 à 2007, grand reporter et écrivain, Sorj Chalandon a 
reçu de nombreux prix pour son œuvre littéraire, dont le prix Goncourt des lycéens, en 2013, pour Le 
quatrième mur. Dans ce roman, Georges, le narrateur, fait la promesse à son ami Samuel Akounis de 
mettre en scène à sa place, en pleine guerre du Liban, l’Antigone d’Anouilh. 
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signifiant par là la manière dont le roman désintègre la description de Tripoli, pulvé-
rise l’évocation de la ville pour y substituer ce morcellement que figurera l’image ré-
currente de la poussière de terre palestinienne offerte par le metteur en scène Samuel 
Akounis à Imane (son Antigone) et son frère.  
 De la même façon qu’il fracture les lignes de la ville, le roman fait voler en 
éclats sa propre linéarité chronologique par une prolepse (« le jeudi 27 octobre 
1983 », date sur laquelle se clôt le roman), instaurant la dislocation comme régime 
d’écriture. « Ruine béante », « fosse » métonymiquement ramenée à un « trou »  
–terme réitéré de ce premier chapitre– lieu d’ensevelissement (tombeau du narrateur/ 
personnage) mais aussi ouverture à combler, le motif de la ville dévastée, morte ou 
agonisante constitue dans ce roman le socle d’une écriture du ravage à laquelle 
s’adosse singulièrement la métaphore de l’énergie créatrice. 

1. Dramatisation de la destruction 
 Dans Le quatrième mur, la ville morte est d’abord un objet de discours théâ-
tralisé ; elle est déclamée, mise en scène dès les premières pages par un comédien grec 
dans un amphithéâtre de l’Université de Jussieu. Pour dire l’héroïsme de son ami 
Samuel Akounis, celui-ci fait en effet le récit des événements qui ont succédé au coup 
d’État du 22 avril 1967 à Athènes. Le narrateur du roman n’est alors encore qu’un 
spectateur, observant le comédien dans « l’un de ses plus beaux rôles » (il « décla-
mait », « Prenait la pose, osait des mines »). Après le décret de la loi martiale, raconte 
le Grec, la ville est encerclée, il n’y a « pas de journaux, plus de téléphone, aucune 
radio à part celle des forces armées », les banques, les restaurants et les musées sont 
fermés, « Aux carrefours, plus de feux tricolores », « Plus de bus, de taxis », « Toute la 
ville allait à pied et au ralenti ». Le drame de l’encerclement fait son effet, provoquant 
la stupéfaction d’un auditoire d’étudiants aux visages « tendus ». Mais la ville morte, à 
ce niveau du roman, n’est qu’une image (une imago, une imitation ; le comédien ne 
fait pour l’instant que mimer l’immobilisme provoqué par le siège), une fiction (au 
sens étymologique d’action de façonner, de feindre) jaillie de la narration : « Son texte 
était grave, son public captif », « l’amphithéâtre lui offrait une tension magnifique » 
(Chalandon, 2013: 26). Elle est même la figuration en creux de ce que s’apprête pré-
cisément à raconter le narrateur du Quatrième mur : d’Athènes silencieuse, dit encore 
le comédien, ne subsistait en ce temps-là que le « Théâtre du Rébétiko », dont « la 
porte entrouverte » était gardée par Samuel Akounis qui y faisait jouer Ubu Roi. La 
description d’Athènes « encerclée » correspond ici à ce que Philippe Hamon (1993: 
4) nomme un texte « territorialisé », balisé ; la ville morte est lisible, visualisable par la 
dramatisation, presque une ekphrasis –le comédien rendant vivant, par l’hypotypose, 
ce que Samuel Akounis avait commencé à raconter dans « un récit précis et sombre », 
« sans effets, sans émotions » (Chalandon, 2013: 22). 
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 C’est à partir de cette fiction en abyme que se déploie le rôle essentiel de la 
ville dévastée dans le roman. Plus qu’un décor d’arrière-plan ou le fond d’une in-
trigue romanesque, elle est ce que Pierre Larthomas désigne comme un « signe » 
(1980: 107-108) ; une construction imaginaire (ainsi que le rappelle le titre même du 
roman en faisant référence à l’illusion théâtrale) et en même temps une architecture 
signifiante, le socle sur lequel se fonde la tragédie, de la même façon que le décor, au 
théâtre, est « constitutif du langage dramatique ». Si la dimension imaginaire de la 
ville morte est préservée, d’un côté, par l’évocation –au sens étymologique d’action de 
faire apparaître quelque chose par la magie2 : « Il s’est tu, a observé son effet comme 
un avocat capture les jurés » (Chalandon, 2013: 29)– elle est parallèlement tenue à 
distance aussi par la mise en scène qu’en fait le narrateur qui élève ainsi ce « qua-
trième mur » par lequel est traditionnellement garantie l’illusion (pas seulement théâ-
trale ici). C’est d’ailleurs quand s’effondre le « quatrième mur », dans la confrontation 
du narrateur aux ravages de la ville, que le motif s’inverse littéralement en une sorte 
de vide narratif, ce que l’on perçoit notamment lorsque Aurore demande à Georges 
de « raconter » Beyrouth : « – Tu me racontes Beyrouth, avait demandé Aurore. [...] 
Alors elle exigeait de tout savoir. Tout entendre. Elle voulait que je raconte les acteurs 
et la ville. Elle voulait Antigone, le théâtre, la ligne verte, la couleur du ciel » (Cha-
landon, 2013: 205), mais Georges ne demande qu’à « parler d’autre chose ». La ville 
ravagée se dérobe alors à toute narration, à toute représentation –toute « action de 
mettre sous les yeux », d’après le sens de la representatio latine– ; et il sera au demeu-
rant impossible à Georges de faire représenter Antigone. De même, lorsqu’il écoute 
« violemment » le comédien grec, le narrateur écrit qu’il a « honte de [s]es images 
secrètes » (Chalandon, 2013: 24), celles que provoque la narration. Tout le roman 
s’attache en somme à briser un imaginaire préfiguré de la ville morte –donc à détruire 
le « quatrième mur »– pour y substituer une parole vive qu’emblématise le texte théâ-
tral d’Antigone. C’est d’ailleurs pourquoi le narrateur récuse la puissance évocatrice du 
nom : « [Aurore] avait traqué le nom de Beyrouth dans les titres des journaux » (Cha-
landon, 2013: 205) qui tend à figer la ville dans le hiératisme de l’icône3. 
 Pourtant, le narrateur ne cesse pas de chercher cette coïncidence, voulue par 
Samuel Akounis, entre la « scène » et la « rue » (« Ce qui se jouait sur scène, écrit en-
core le narrateur à propos du récit des événements d’Athènes, répondait au théâtre de 
la rue »). C’est dans un lieu désolé : « La rue était étroite, défoncée, inondée par en-
droits » (Chalandon, 2013: 129) que Georges rencontre pour la première fois Imane, 
son Antigone, à Beyrouth, alors qu’elle se trouve elle-même en train de faire jouer, 
dans le camp de Chatila (mise en abyme de Beyrouth dévastée) une pièce de théâtre 

                                                 
2 « Action d’appeler, de convoquer, de citer » et particulièrement « évocation des ombres, des enfers » 
(TLF). 
3 Proust (1987: 382) évoque une « simplification » des images par le « refuge des noms ». 
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« dans les gravats » : « entre des immeubles délabrés », « Un terrain vague transformé 
pour une heure en scène de théâtre. Pas d’estrade. Un portique bricolé dans la pous-
sière » (Chalandon, 2013: 135). La description de Chatila semble alors procéder par 
didascalies : « Une maison basse fermée par des barreaux » ; « Un toit de tôle ondulée 
renforcée de bâches en plastique, deux vitres en carton » (Chalandon, 2013: 136-
137), la brièveté des phrases faisant écho aux « éclats » de l’incipit du roman. De fait, 
le narrateur n’est pas encore alors véritablement un personnage engagé dans une in-
trigue, il se localise lui-même « en terre d’exil », dans « une parcelle sans air entre 
deux murs gris » : « Ce soir-là, je n’étais pas au Liban, pas à Beyrouth, pas même à 
Chatila » (Chalandon, 2013: 138). Le lieu se dit donc ici par ce qu’il n’est pas, ren-
voyant paradoxalement à un non-espace, presque une utopie : « Ni quartier, ni ville, 
ni bidonville, ni ghetto, mais quelque chose de tout cela » (Chalandon, 2013: 130) ; 
en tout cas un espace scénique idéal4 : Sam « voulait un lieu qui parle de guerre, la-
bouré de balles et d’éclats » (Chalandon, 2013: 96). Cette posture s’accompagne 
d’une prise de notes constante dans le carnet de Sam, comme si l’acte d’écrire garan-
tissait encore la possibilité de représenter : « J’ai tout noté pour lui. Quelques mots 
sur la majesté des visages. Sur la dureté de certains regards » (Chalandon, 2013: 138), 
jusqu’à ce que Georges devienne lui-même un acteur pris dans le tragique des événe-
ments (il inscrit alors à plusieurs reprises le mot « fin » sur le carnet après le massacre 
de Chatila).  

2. Poétique de la dévastation 
 C’est la confrontation du narrateur à l’objet raconté, du personnage à la dé-
vastation de la ville, qui fonde paradoxalement l’idée du vivant dans le roman. La 
traversée de Beyrouth dans la voiture de Marwan, au chapitre 12, s’effectue dans un 
silence de mort (« J’ai fermé les yeux. Nous roulions en cercueil rouge, offerts à toutes 
les balles de la ville »5) ; les personnages se taisent sous la menace des édifices de la 
ville, symboles mortuaires personnifiés (la tour Murr « immense dans le ciel », dont 
les « fenêtres de mort nous épiaient », la tour Rizk, l’immeuble Barakat) qui esquis-
sent des « lignes » invisibles, mortifères (franchir la ligne est une transgression, ainsi 
que l’expérimente Georges arrêté par les chrétiens) et en même temps agissantes. La 
« ligne verte » représente en effet l’action des « énergies naturelles » contre « l’ordre 
culturel », selon les termes de Mike Davis (2009: 79) à propos de la « déréliction 
comme processus paysager », processus à l’œuvre ici aussi :  

                                                 
4 Une image très contemporaine de l’utopie, qui s’oppose par exemple radicalement aux « villes 
idéales » de l’iconographie du XVe siècle, « villes-épures, au cœur strict, sans aucune végétation ni 
broussailles, sans l’émotion désordonnée des corps, ni celle, échevelée, des nuages » (Cauquelin, 2000: 
18). 
5 Sauf précision contraire, les citations suivantes du roman sont extraites des pages 143 à 161. 
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La végétation s’était emparée du quartier désert. Profitant de 
l’absence des hommes, l’herbe folle avait tout envahi. Elle 
s’était saisie des rues éventrées, des remblais de terre, du sable. 
Des ronces coulaient des balcons lacérés. Un pin né du bitume 
s’adossait à un mur. Des arbustes, des épineux, des fougères 
géantes, des ficus occupaient le milieu du carrefour. Les trot-
toirs semblaient des collines tourmentées.  

 Le pouvoir de recomposition des forces de la nature dans la ville ravagée tra-
duit aussi le changement de nature du roman, dont la poussée tragique6 s’opère pro-
gressivement à mesure que le narrateur est confronté à la violence, à partir du mo-
ment stratégique où il franchit la « ligne de démarcation ». Dans la perspective des 
analyses de Mark Davis sur « l’écologie des bombardements », Beyrouth ravagée ap-
paraît bien comme un lieu de recréation, dans lequel la destruction joue paradoxale-
ment le rôle de catalyseur qui rend possible l’épanouissement d’une forme de beauté. 
Parvenu au « carrefour Sodeco », Georges pénètre dans « l’immeuble Barakat », « une 
superbe maison jaune de trois étages » dont la description file la métaphore architec-
turale de la ciselure (« L’immeuble Barakat en dentelles de guerre ») : « De la terrasse 
au sol, les combats l’avaient martelée comme un plateau de cuivre », « Partout sur ses 
colonnes fragiles, ses balcons, ses fenêtres romanes les pointillés des rafales, les im-
pacts des tirs de précision », jusqu’à la transformation de « l’un des plus beaux im-
meubles de Beyrouth » en scène tragique : « Dans le soleil levant, les décombres d’une 
arène antique ». La réinvention du paysage semble se fonder exactement ici sur ce 
« pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité » à l’origine du pro-
cessus métaphorique selon Paul Ricœur (1975:11). De la même façon que la « sus-
pension de la référence latérale », dans le processus de création métaphorique, consti-
tue la « condition pour que soit libéré un pouvoir de référence de second degré, qui 
est proprement la référence poétique », la métaphore agirait, dans la description de la 
ville ravagée par la guerre, comme une sorte de trêve. De fait, parmi les miliciens en 
treillis, Georges pénètre dans « un labyrinthe de pièces vides, immenses, accablées 
d’impacts », comme si l’univers de la guerre avait été, littéralement, suspendu ; et 
c’est dans ce « palais majestueux », emblématique de l’alliance inattendue de la guerre 
et de la beauté, qu’il se laisse envahir par les vers de Victor Hugo récités par le pha-
langiste en train de tirer : « Il a tiré sur l’or du soir qui tombe, le bouquet de houx 
vert et les bruyères en fleur ». De même, la description du cinéma assimile les dé-
combres à un lieu mythique : « Tout était saccagé et superbe »7. Et là encore, le ro-
man souligne le processus de transformation auquel est soumis le motif de la ville 
                                                 
6 « Le Prologue » et « L’Épilogue », repris de l’Antigone d’Anouilh, constituent en ce sens des points de 
fixation de l’hypotexte tragique dans le roman ; le mythe littéraire devient le lieu (topos) autour duquel 
se réécrit la tragédie. 
7 Sauf précision contraire, les citations suivantes du roman sont extraites des pages 178 à 181. 
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morte : « Le cinéma n’avait pas de fenêtres. Les obus s’étaient chargés d’en dessiner 
partout, ouvrant aussi des portes et creusant des terrasses ». Il s’agit bien d’un prin-
cipe de reconstruction poétique du lieu ravagé : « Trois murs seulement. Le qua-
trième avait été soufflé. Une explosion avait arraché le toit. C’était une arène de plein 
ciel, un théâtre ouvert aux lions ». Cette reconstruction est, de surcroît, une réécri-
ture, le narrateur ne cessant de rédiger pour se laisser façonner intérieurement par les 
lieux : « Que je note tout. Mes impressions, mes craintes, les belles choses comme les 
plus laides. ». Imaginant la pièce (« C’est là, aux pieds des spectateurs, qu’elle creuse-
rait sa tombe »), il se figure lui-même dans ce lieu presque ontologique, « ouvr[ant] 
l’espace pour de nouvelles possibilités d’être », découvrant « un espace auparavant 
inaccessible » (Chrétien, 2013: Introduction). C’est bien cette superposition des es-
paces, réels et poétiques8, ce glissement de terrain du roman vers la tragédie qui con-
duit à la création de ce « tout organique, né de la fusion entre différents niveaux de 
l’expérience », selon les mots d’Umberto Eco (1965: 308), que constitue finalement 
le roman ; ce dernier met littéralement en œuvre l’effondrement de l’illusion par la 
dislocation du « grand mur », ainsi que Diderot désignait le « quatrième mur », der-
nier bastion contre l’invasion du tragique. 

3. Sacralisation des ruines 
 Les ruines de Beyrouth métaphorisent en outre la dévastation du personnage 
de Georges à travers le sacrifice de la ville assassinée, le corps sacrifié de la ville inscri-
vant dans sa symétrie le corps souffrant et désagrégé du personnage, jusqu’à sa dispa-
rition. 
 Corps situé entre la vie et la mort, le corps souffrant emblématise ce no man’s 
land qu’est d’abord la ville. À Tripoli, le narrateur se heurte à « un bitume ouvert en 
pétales jusqu’à son cœur de sable » (Chalandon, 2013: 11) puis parle du « supplice 
d’une ville », du « martyre d’un quartier » (Chalandon, 2013: 89), d’« une fracture de 
pierre », des « pierres meurtries » (Chalandon, 2013: 182-183) du cinéma sur la ligne 
verte, des « façades arrachées aux immeubles » (Chalandon, 2013: 231) pendant 
l’attaque de Beyrouth, de la rue « en larmes »9 après le massacre de Chatila, des portes 
ouvertes comme de la « gorge ouverte » des vieillards assassinés et des « bouches ou-
vertes » des neuf hommes empilés « à terre, les uns sur les autres », à la manière d’un 
mur. Les corps massacrés font le matériau même de la ville (le premier sens du mot 
latin « corpus » est, avant la chair, l’élément matériel) : « Partout, des morts. Dans les 
maisons, dans les rues, les impasses, les terrasses. Les chairs broyées, les plaies béantes, 
les traînées de cervelle dans les buissons. » La fragmentation des corps coïncide exac-

                                                 
8 En même temps qu’elle « transforme », « joue sur des formes », la métaphore réalise donc ici une 
« liaison », pour reprendre les analyses d’Anne Cauquelin (2000: 124). 
9 Sauf précision contraire, les citations suivantes sont extraites des pages 263 à 267. 
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tement ici avec la segmentation d’un lieu dont il n’est plus possible de saisir que le 
matériau brut, la chair :  

J’ai suivi le calvaire du père à la trace. Il avait été traîné dans la 
chambre, dans le couloir, sur le seuil, puis jeté dans les ronces. 
Dans une impasse, un corps coupé en deux, la jambe droite je-
tée près du bras. Une femme tombée là-bas, sous l’étendage à 
linge. Une autre, abandonnée dans une décharge et couverte de 
gravats.  

 Chatila devient donc un corps torturé : le narrateur y entre « par un boyau » 
et de manière significative, lorsqu’il est blessé dans le bombardement de l’hôpital, il se 
met à vomir ses intestins, « un serpent à n’en plus finir, qui a rampé jusqu’au trou 
d’eau formé par la crevasse » (Chalandon, 2013: 236), massacre spatialisé de celui du 
corps d’Imane, qui est aussi le corps essentiel de la création théâtrale de Georges 
(« Une partie de son visage avait été arraché », « Son cou était tranché », « Ses seins 
avaient été tailladés », « Elle était écartelée »). La destruction de la ville trouve un écho 
dans la désagrégation du corps humain, comme si l’altération physique constituait 
une condition de l’adéquation du personnage tragique au lieu tragique. La souffrance 
s’intensifie au long du roman ; après la douleur chronique à la jambe, dont le narra-
teur explique l’origine au chapitre 6 (un affrontement avec les « Rats noirs », groupe 
d’étudiants d’extrême-droite), il raconte comment les phalangistes, à Beyrouth, lui 
font manger sa carte du Fatah : « Il collait au palais, à la langue, il s’effritait, il refusait 
mon corps. La poussière du gravier rayait ma gorge » (Chalandon, 2013: 148), puis 
son aveuglement lors du bombardement de l’hôpital : « Mes yeux avaient fondu, la 
lumière explosait derrière mes paupières » (Chalandon, 2013: 235), son internement 
en hôpital psychiatrique et enfin l’explosion et la mort dans le « trou » du dernier 
chapitre. Mais la destruction du corps de la ville et du personnage correspond aussi 
au travail (au sens du tripalium latin, l’instrument de torture) du roman par le tra-
gique ; à la clausule du roman se substitue en effet la scène dernière d’une tragédie où 
Georges endosse définitivement le rôle du martyr.  
 De même qu’aux yeux du narrateur l’immeuble Barakat « n’était pas une 
ruine de guerre » mais « la guerre », la ville morte n’est plus seulement l’arrière-plan 
scénique de la guerre, elle devient le lieu du dévoilement de la nature profonde du 
personnage, ainsi qu’il l’écrit dans les premières lignes du chapitre 6 : « Je me fais 
peur. Je sais qu’il coule en moi autre chose que les larmes et le sang. Je charrie la fu-
reur » (Chalandon, 2013: 65). En une sorte de syllogisme mimétique de la nécessité 
tragique dans lequel le personnage se trouve piégé, Georges devient la ville, elle-même 
incarnation de la guerre : « J’étais à Beyrouth. Au profond de la guerre » (Chalandon, 
2013: 159). L’« exposition du monde » (Hamon, 1993: 37) que constitue la descrip-
tion de la ville détruite devient exposition au monde du personnage. Dès son arrivée à 
Beyrouth d’ailleurs, le personnage perd la maîtrise des événements, prend des identi-
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tés multiples (figurées par différents sauf-conduits), devient un personnage du lieu. 
L’un des leitmotive du roman est du reste l’ancrage du personnage dans « une fa-
mille » et dans « une terre » : « Jour après jour, des hommes m’offraient un fragment 
du pays ». Lors de l’attaque de Beyrouth, après la première réunion des comédiens 
d’Antigone, la « fureur » se réalise dans « la violence brute, pure, l’acier en tous sens, le 
feu, la fumée, les sirènes réveillées les unes après les autres, les klaxons de voitures 
folles, les hurlements de la rue, les explosions, encore, encore, encore ». Les ruines de 
Beyrouth semblent alors, chez le narrateur, pour reprendre les analyses de Sophie 
Lacroix (2007: 18), « donner forme à ce qui est redouté au plus profond de soi » : 
« Mon âme était entrée en collision avec le béton déchiré. Ma peau, mes os, ma vie 
violemment soudés à la ville » (Chalandon, 2013: 226-227). Au moment de 
l’explosion de l’hôpital, Georges se retrouve « aspiré » dans la ville en ruines, signalant 
du même coup un point de rupture dans l’espace romanesque : « Un trou a voulu me 
prendre » (Chalandon, 2013: 235), écrit-il avant de sombrer, le temps de plusieurs 
chapitres, dans l’obscurité. La ville ravagée devient dès lors indissociable du vivant, 
comme le montre l’alternance du récit du siège de Beyrouth avec celui de la maladie 
de Louise, au chapitre 18, dans laquelle la dérision de celle-ci confère par contraste au 
bombardement toute sa grandeur : « La capitale du Liban était bombardée par 
l’aviation, la marine, l’artillerie. Ma fille avait été mise sous antibiotique pendant dix 
jours » (Chalandon, 2013: 246). C’est bien le ravage de la ville bombardée qui fait 
advenir une autre voix, celle du personnage tragique : « J’étais en enfer. J’étais bien. 
Terriblement bien. J’ai eu honte. Je n’échangerai jamais cet effroi pour le silence 
d’avant. J’étais tragique, grisé de poudre, de froid, transi de douleur » L’explosion 
correspond à une perte des repères, passage obligé d’une métamorphose10 : « Plus rien 
ne correspondait à ce que je croyais », écrit en effet le narrateur après l’accident qui 
lui ôte temporairement la vue. Tel Œdipe alors, le personnage erre dans un espace 
obscur, intérieur, équivalent de la ville bombardée auquel il se substitue. Georges, à 
ce moment, quitte Beyrouth pour trouver refuge à Aley, dans la montagne, où il 
« écout[e] le silence de la paix », et ce passage se présente comme un vide : 
« J’enrageais d’être là » (Chalandon, 2013: 247), pendant lequel il en est réduit à 
écouter, comme dans les premières pages, les récits d’un autre –Marwan racontant le 
bombardement de Beyrouth en juillet. Être en ruines, Georges devient lui-même un 
« no man’s land entre être et non être, toujours au bord de l’effacement » (Lacroix, 
2007: 17).  
 Cette fusion du personnage et de la ville fait de Beyrouth une ville non pas 
magnifiée a posteriori, comme les villes mortes de la fin de siècle (Tolède, Bruges) 

                                                 
10 Les ruines, alors, si l’on applique ici les analyses de Marc Augé (2010: 175) sur la notion de « non-
lieu », « ne disent pas l’histoire, mais le temps, le temps pur » ; autre manière, pour le roman, de dire le 
temps tragique ou la suspension vertigineuse du temps humain.  
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mais bien saisie au moment de son agonie, dans l’instant même de sa destruction, 
alors qu’elle est, littéralement, vivante. Lorsque Georges rentre à Paris pour la se-
conde fois, après le massacre de Chatila, il est habité par la ville ; il ne lui est plus 
possible dès lors de vivre dans un univers en ordre. Ce que le roman rend tangible, 
c’est la nécessaire cohésion de l’être intérieur à l’espace extérieur (figurée par la fusion 
du comédien dans l’espace scénique, ou encore l’ensevelissement de Polynice par An-
tigone). Comme Antigone habitée par son obsession, Georges est envahi par Bey-
routh bombardée. Il est pris d’une mélancolie qui apparaît comme l’expression d’un 
dédoublement, l’identité tragique n’étant désormais plus ajustable au rôle social ini-
tial. Paris peut alors constituer la scène d’une autre pièce de théâtre, d’une comédie 
sinistre (la scène de l’accueil à l’aéroport en témoigne) qu’il ne veut pas jouer. Avec 
ses « boulevards tristes », ses « murs sans joie », le quai sur lequel le personnage se 
rend avant la naissance de Louise, « au bord des rails déserts, sans arrivée, sans train », 
le « wagon ancien, abandonné au milieu de trains oubliés » dans lequel il entre avant 
de retrouver le « silence » de son appartement, et « les couloirs de l’aéroport » dans 
lesquels il marche « comme on monte au gibet » (Chalandon, 2013: 274), c’est Paris 
qui incarne la ville morte. Pour le personnage tragique qu’est devenu Georges, Bey-
routh tient lieu de « rêve de fuite » (Barthes, 1963: 9) ; mais si l’on transpose au ro-
man de Sorj Chalandon l’analyse de l’espace par Roland Barthes dans la tragédie ra-
cinienne, Beyrouth est aussi « l’Extérieur », « troisième lieu tragique », qui est 
« l’étendue de la non-tragédie », dont les trois espaces sont précisément la mort (celle 
de Nakad), la fuite : « J’ai quitté leur vie le lendemain » (Chalandon, 2013: 303), 
l’Événement : 

Je découpais les articles de journaux, je les soulignais entière-
ment, ligne après ligne. J’entourais des phrases. Je rajoutais des 
mots à l’infini dans les marges, des points d’interrogation, 
d’exclamation par dizaines. Je punaisais ces papiers froissés par-
tout sur les murs du salon, reliés entre eux par des fils de cou-
leurs. 

 C’est ce qui est extérieur à la tragédie et dont celle-ci est, au fond, obsédée. 
De fait, Georges à Paris ne parle plus ou parle seul, finit par être isolé parce qu’il est 
considéré comme un « malade », voire un « fou ». Il se laisse enliser dans la nécessité 
de l’aveuglement tragique que traduit l’aveuglement physique après le bombardement 
de l’hôpital : « la nécessité est aveugle –écrit George Steiner (1993: 12)– et quand 
l’homme se trouve confronté avec elle, que ce soit à Thèbes ou à Gaza, elle le frappe 
de cécité ». Beyrouth, pour Georges, constitue cet « autre, l’autre monde » dont parle 
Steiner, « en dehors de l’homme et en lui », et il est remarquable que l’on retrouve ici 
l’image de la crevasse, du trou, pour dire cette « fissure tragique », ce « fond irréduc-
tible d’inhumanité » (Chalandon, 2013: 24) que peut évoquer l’idée de tragédie. La 
ville morte devient ville sacrée –la sacralisation étant ici symboliquement représentée 
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par la clef de la maison de Jaffa, la terre de Palestine et la kippa de Samuel, avec les-
quelles Georges meurt en martyr. 

4. Conclusion 
 Comparativement au traitement du motif dans le roman fin de siècle11, la 
ville morte trouve ici une expression singulière. Le roman fin de siècle montre en effet 
une inclination du personnage face à la ville morte, dont il célèbre le culte par une 
esthétisation aux multiples formes. L’exemple de Notre-Dame des mers mortes, roman 
de Jacques d’Adelswärd-Fersen publié en 1902, peut être assez significatif, dans la 
mesure où le terme le plus fréquent y est celui d’ « apothéose » (23 occurrences, dont 
le titre du chapitre VI), qui informe l’idée de métamorphose, à l’œuvre aussi chez 
Sorj Chalandon. Venise y est « une cathédrale », « l’église vivante », « une reine em-
baumée, dormant son dernier sommeil sous des habits somptueux », « une agoni-
sante, dont on entoure les spasmes de fleurs et d’appels », un « décor mélanco-
lique »12. Si ce sémantisme du sacré traverse aussi Le quatrième mur, c’est la dimen-
sion sacrificielle de la ville détruite, dépouillée du glacis de l’esthétisme et saisie dans 
le temps même de sa destruction, qui confère désormais au roman le lyrisme violent 
d’une nouvelle forme de tombeau. 
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