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Las luciérnagas de lo breve, lo extrano y lo imaginativo

Angel Olgoso

Escritor

Durante aquellas eternas tardes entre la vega y el secano, alborotados por la
sangre joven, azuzados por la libertad del verano, corrfamos de un lado para otro
como trompos ligeros, ddbamos saltos como gorriones que van a echar a volar,
piruetedbamos como virutas despedidas de la garlopa de un carpintero, perseguiamos
vilanos, vigildbamos trampas de liria, destapdbamos culebras, picotedbamos zarzamo-
ras, nos atrincherdbamos en los maizales, partiamos cafas por la mitad en busca de
gusanos, saltdbamos acequias lanzando silbidos terribles, arrancibamos juncos para
entablar ridiculos duelos de espadas tiernas y cimbreantes, tiribamos chinas contra los
grajos y piedras grandes como membrillos contra los secaderos de tabaco.

Perdida la nocién del tiempo, embriagados de licor de sol, llevados en vo-
landas por un aire inmévil con fragancias de mastranzo y pajuelas secas, planeando
sobre un silencio de siesta roto solo por las chicharras y algunas esquilas de ovejas,
culebredbamos en el agua verdosa de la Charca de la Vifa, escaldbamos riendo la
Cruz de los Cigarrones, explordbamos entre bufidos el empinado Cerrillo del Tesoro
y el barranco hondo de El Salado, nos tendiamos despreocupados en la umbria de las
piedras romanas de la Atalaya, alcanzdbamos dulzonas brevas pajareando en higueras
que, como nosotros, no pertenecian a nadie.

A lo largo de la jornada, el sol habia dado de plano en los pelados eriazos del
secano en sus lomas y recuestos, en sus lienzos de almendros y olivos tripudos, y
ahora, como si una nube de lento paso arrojara su sombra leve encima de la vega, el
dia empezaba a morir mansamente arropado. La luz habia dorado sin clemencia la
tierra, y ahora la iba velando de jugoso rojo, impregnando de manchas cdrdenas las
hazas, los caminos y las eras. El sopor se esfumaba, se alargaban los contornos, los
plantios aventaban una fina brisa frutal, bienoliente, el ascua del cielo se debilitaba

poco a poco hasta que en aquel trdnsito a lo oscuro casi no habia distingos. Unica-
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mente el sereno avance de la noche lograba detener las infulas de movimiento perpe-
tuo de nuestras correrfas. Con churretes de sudor en las mejillas coloradas, sentados
por fin en los terrones de los balates, o de pie con las piernas bien separadas y las
manos en los bolsillos descosidos, mirdbamos todos hacia el lugar convenido,
acechando como juramentados y sujetando una brizna de hierba entre los labios. Mds
alla de la Acequia Gorda, bajo del cerro que verdeaba todavia en aquella época del
afo, esperdbamos cada tarde el milagro. Un portento que no podiamos entender y
que tomaba parte en nuestras vidas, policromandolas con una emocién titilante y
misteriosa.

Ahi nos quedibamos, muy quietos, en el centro del mundo, los corazones
ancheados, los ojos dispuestos al asombro, como si estuviera a punto de descender
sobre nosotros una estrella o fueran a abrirse, de par en par, las puertas del Pais de los
Suefios. Entretanto, una tras otra, cientos de pequefias linternas comenzaban a
encenderse y a llenar el horizonte de la vega de delicadas senales intermitentes, como
brasas de los cigarrillos de nuestros abuelos reunidos en sigiloso cénclave, como
pupilas innumerables que refulgieran parpadeando en la noche. Adn no era cerrada,
pero los destellos prendian puros como diminutas tulipas de cristal en la creciente
oscuridad. Nos parecia que aquellos fanales de cuento de hadas cambiaban de modo
fantdstico, que tan pronto se aproximaban como se espaciaban de nuevo, que ini-
ciaban un didlogo luciente, alegre, confidencial por el cual se nos arrebataba a regio-
nes desconocidas, por el cual sentiamos nostalgia de algo que no habia existido nunca,
de cosas amables y frégiles, de alegrias sencillas e inocentes. El efecto, mirando absor-
tos a través de la penumbra, era el de una cinta viviente de brillos quebrados, el de un
mar abigarrado de espejuelos que se dispersaban en mil chispas, el de una lluvia de
plata que levitara ante los sembrados. No acabdbamos de admirarnos de esa visién
que poseia algo de pdtina fosférica, de intensidad lunar. Embobados por la claridad
liquida en la que hervian aquellos puntos movedizos, nuestra respiracién se aquietaba
y nuestros dedos se encogian, sin que lo advirtiéramos, dentro de las sandalias de
goma. Aquella risuefa insinuacién de otra realidad que atravesaba el espacio hasta
nuestros ojos maravillados —donde viviria para siempre sin consumirse—, parecia
anunciar una plenitud inefable, un jubilo confortador. Todos nuestros pensamientos
estaban suspensos en la sensacién de aquel sitio: nimbado por tenues llamitas rientes
que pigmentaban la vega y la noche con su bruma luminica, evocaba vagamente algo
bello y distinto, una vida secreta de raros y efimeros instantes.

Puede que el resplandor de los gusanos de luz fuese fugaz, pero dejaba en el
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espiritu una especie de mdgico encantamiento, de sorpresa cautivadora y latente, de
paisaje de otro mundo. Puede que las luciérnagas desaparecieran, hace décadas, de la
orilla hoy ciega de la vega pero, como quien pierde el rastro de un objeto precioso o
una vez se abrasé de amor, como quien saborea en el recuerdo la extinguida gama de
lejanos momentos felices, sus lucecitas dulces y centelleantes atn laten en la oscuridad
con el ritmo de los suefios, atin hacen que el corazén se oprima con una inquietud
indefinible, como si hubiera asistido a una operacién prodigiosa de la naturaleza.

La evocadora, la fascinante irradiacién de aquellas luciérnagas en las remotas
noches de verano ha iluminado no solo el cuadro de todo lo vivido sino también la
soledad de tres décadas y media de escritura. Como a los mismos insectos, nos atraen
las luces en la oscuridad. De hecho, igual que haciamos linternas con aquellos
gusanos de luz, las luciérnagas de lo breve, lo extrafio y lo imaginativo avivaron el
fuego ceremonial de los cuentos otorgdndole facetas mdgicas y destellos reveladores,
me ayudaron a descubrir lo que la ilusoria luz del dia oculta, a crear —con mayor o
menor fortuna— una realidad que fuera posible afrontar, a enriquecerla y a aumentar
sus goces. Nada ha conseguido evaporar el fresco pero fulgente misterio de aquellas
luminarias que me abrieron paso, en la oscuridad, a las formas méviles de lo onirico,
a una literatura de imaginacién que aspira a superar los lindes de lo comn, a presen-
tar enmiendas a los planes de la Creacién, a poner un pie en otros mundos.

La brevedad, en mi caso, es el triunfo de la querencia, o de la manfa, sobre la
propia voluntad. Igual que nace uno delgado o grueso, alto o bajo, hay quien gusta de
quedarse corto o decir lo suficiente a decir demasiado; hay quien prefiere las minia-
turas a los grandes frescos, las ascuas a las hogueras, los elixires a las barricas, los dar-
dos a los cafones; manejar el pincel a la brocha; inventar mecanismos narrativos de
alta precisién; mostrarse cortés con el lector y no acumular sobre sus hombros los
pesados fardos de genealogias interminables, tiempos muertos y detalles intrascenden-
tes; conseguir ese alborozo minusculo de destilar alquimicamente una historia; con-
densar un instante que a la vez sea eterno —como ocurre con el haiku—; encontrar la
médula de un tema y traducirla a palabras, escogiéndolas como si se tratara de poesia
para que todo, incluso lo trivial, cobre trascendencia; lograr el hechizo de una pieza
viva a través de la tensién y la concisién; la proeza de que el lector lea como quien
nada bajo el agua sin respirar. Solo la brevedad es impecable, escribié Kafka. Granada
ama lo minimo, escribi6 a su vez Garcia Lorca. Quizd deba a mi condicién de grana-
dino el gusto acendrado por las piezas breves y cuidadas, por la decantacién de las

palabras, por las miniaturas cuyo cedazo solo deja pasar lo primordial, por el deseo de
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empequenecer el orbe para poder abarcarlo o encerrarlo en una botellita, por las
formas ardillescas y sus emboscadas rdpidas y limpias, por la exigente orfebreria de lo
pequefo y su prosa burilada, esa taracea del que compone paciente y milimétrica-
mente tesela a tesela, por la labor del humilde labrador que acude cada mafiana a su
huertecito y remueve un poco la tierra con la azada, en contraposicién a los grandes
latifundistas de la novela que cultivan cientos de hectdreas con su flota de mdquinas
cosechadoras. Qué duda cabe que a algunos nos atormenta la misma y maldita ambi-
cién que a Joubert, el amigo de Chateaubriand, la de “resumir siempre un libro en
una pdgina, una pdgina en una frase y esa frase en una palabra”.

Ante un texto breve, el creador que aspira a la perfeccién y siente que su obra
estd inacabada, puede acercarse a ese ideal y minimizar el sufrimiento que conlleva la
creacion. Ese creador sabe asimismo que en la variedad proteica de lo breve, que en el
corpus fragmentado de un libro de relatos en el que cada texto debe valerse por si solo
tendrd dificil conseguir un mundo propio, una voz inconfundible, un personaje
inmortal. En ese sentido, el que mira es en ambos casos un curioso, dvido de todo, sin
embargo el que cuenta —aun siendo la misma persona— es alguien de pocas palabras
que desea dejar solamente la esencia, suscitar interés a través de un tempo distinto y
de una prosa de vibracién calculada, evitar los lugares comunes, buscar lo singular;
que abomina de las novelas que, segiin Stevenson, no son mds que chismes y a las
que, segin Clarin, les vendria bien una huelga de fabricantes de papel. El relato —una
horma narrativa discreta y sin exceso de equipaje, rigurosa, a menudo cerrada sobre si
misma como una esfera que potencia hasta el vértigo sus minimos elementos— es un
campo de batalla idéneo para que lo insélito o inquietante no se diluyan con el paso
de las hojas, y debe aspirar a ser alta literatura, comprometida con la exactitud, con la
belleza y el deleite, con la dignificacién y la estimulacién intelectual de los lectores. Si
el pecado de la longitud excesiva es imperdonable, no lo es menos es de la brevedad
por la brevedad que corre el peligro de degenerar en la ocurrencia, en lo epigramitico,
en “literatura de azucarillo”, o en esas manifestaciones fundamentalistas de lo breve
como son, en Sudamérica, la OBB (Orden de la Brillante Brevedad), en México la
Triple-C (Cofradia del Cuento Corto) o en Espana la Logia del Microrrelato, todas
con sus guardianes, firmes e insobornables como aquellos dragones que custodiaban
las manzanas de oro del Jardin de las Hespérides. El corolario de todo esto seria que,
entre la vida abreviada de los relatos en miniatura y la espesa selva de columnas
saloménicas con pidmpanos y acantos de las novelas —dos paradigmas literarios que

con frecuencia duran lo que una exhalacién de vaho en un cristal- debe situarse el
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relato que tenga el peso justo por lo que comunica, independientemente de la exten-
sién: si posee proporciones y armonia, tendrd vitalidad. /n medio tutissimus ibis. Es
cierto, como apunté Nabokov, que entre las dos fechas de una ldpida se agradecen los
detalles, pero también que la distancia mds corta entre el hombre y la verdad es un
cuento.

Si percibimos la brevedad —y su bisqueda de lo esencial- como una decisién
estética o un modo de concebir el acto creativo, la extrafieza denota un estado, un
clima, una cualidad furtiva, un halo de incertidumbre que proyecta la obra en torno
suyo y permite al lector experimentar un acceso a lo inesperado, el placer de levitar,
felizmente ajeno al peso de la costumbre. Ya Casanova observé que la facultad de ver
la verdad solo se aviva en los seres humanos a través de un sobresalto o convulsién.
No obstante esa capacidad humana de despertar y acceder a otro nivel de conciencia
puede estimularse, tal vez més eficazmente, si lo anémalo o se hacen solubles en lo
comdn, si se siembra la duda en el lector sobre la verosimilitud de lo narrado y el
asombro se alinea con naturalidad en el friso de lo habitual. No es preciso datle la
vuelta a la realidad unicamente en espacios exéticos o mediante sortilegios y azares
insospechados, lo familiar favorece de igual forma lo imprevisto y lo fatal, y de
manera mds terrible por cercana e inesperada. En ese capitulo de Castilla de Azorin,
en que el viajero llega a una posada de noche y siente que tiene miedo de morir en
cualquier sitio de aquella inmensidad, y a la mafana siguiente despierta y ve la luz en
la ventana, descubrimos las cosas tranquilas de la vida y su perturbacién. Como bien
dice José Maria Merino, la literatura debe hacer la crénica de la extraneza. Si, quizd
sea esa una condicién indispensable para que los artistas puedan considerarse como
tales el hecho de no ver nunca las cosas como son, de persuadir a sus semejantes a
mirar mds alld de la rutilante pero fina y engafiosa piel de la realidad —si es que tal
cosa existe—, de inocularles una desazdn irresoluble, una perplejidad no exenta de nos-
talgia por un mundo distinto al que nos toca vivir. Desde nifio, cuando el deleite im-
pregnaba cada lectura, cuando era tentado irresistiblemente por cada nuevo descu-
brimiento, cuando abrir un libro era como acercar una antorcha a un bajorrelieve en
el fondo de una cueva, cuando mis ojos no saciados conferfan a cualquier biblioteca o
librerfa el aura de una gruta de Aladino rebosante de tesoros y prodigios, me fui acos-
tumbrando, sin saberlo, a que solo lo extrano me resultara familiar. Pronto senti
predileccién por las historias extraordinarias, desaforadas, especulativas, visionarias,
enemigas del dia, por los desvarios de la percepcidn, por los gabinetes de maravillas,

por el lado de la sombra en definitiva. Pronto busqué con fruicién entre las pginas
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de un libro la inminencia de la sorpresa, del esclarecimiento, del final del delirio, todo
aquello con una luz propia e inusitada, todo aquello que suscita extraneza: una mera
intuicién, una amenaza latente, un vértigo, una fantasia de los ojos cansados, la
sensacién de hallarse en un pais extranjero, un latir inesperado, un escalofrio como
cuando presenciamos un eclipse o presentimos que hay alguien detrds de nosotros que
no puede estar alli.

En nuestro pais, desafortunadamente la sombra de Sancho Panza sigue siendo
muy alargada: desde su arranque la Historia de la Literatura espafiola relegé lo
fantéstico a un segundo o tercer plano, eclipsado por lo genuino espariol —la picaresca 'y
el realismo a ultranza—; todo lo que postulara excepciones al orden de lo real,
difuminara esos limites que hemos construido para acotarlo o mostrara supuestos
visos de irrealidad, era relegado al curso lateral de la Historia. Aqui nunca se ha mos-
trado tanto respeto por lo raro, por la uncién de suefio y vigilia, por el encabalga-
miento de lo probado y lo improbable, por los autores que tendieron sus hilos en una
geografia imaginaria como lo ha hecho, por ejemplo, la tradicién inglesa, abierta a
obras singulares, a atmésferas nimbadas de reconditos arcanos, a talentos extravagan-
tes y a géneros narrativos alejados de la célebre representaciéon de la vida ordinaria de
cada dia. ;Acaso lo extrano no es una condicién previa y propia de la literatura?
sAcaso hay algo mds extrano que aquello que consideramos normal? El hecho de que
vivamos en una espora de polvo que fluctda alrededor de una pequena estrella en el
rincén de una de las millones de galaxias del universo, el hecho de que cada uno
seamos un sujeto con un cuerpo particular compuesto, en esencia, por un tubo
digestivo del que brotan cuatro extremidades mds un mollejon gris que rige el con-
junto resulta, cuando minimo, turbador. Podria considerarse incluso que cada naci-
miento es, en puridad, una aparicién por la que nos volvemos temporalmente visibles
y que, al final de nuestras vidas nos transformamos de nuevo en fantasmas. Por no
hablar de la tenue linea que separa la cordura de la locura, el azar de la fatalidad, el
suefio de la pesadilla. Para Chesterton, la existencia es tan preciosa como desconcer-
tante. Y otro britdnico, el fisico Arthur Eddington, estaba convencido de que la vida
puede ser no solo mds extrana de lo que imaginamos, sino también mas extrana de lo
que podemos imaginar. Un pez en el océano cree que todo lo que existe es agua, pero
nosotros sabemos que hay otros universos sin tener necesariamente que verlos o visi-
tarlos. De hecho, a diario nos llegan pruebas de que los sentidos nos mienten, de que
lo extrafo se esconde en lo cotidiano, en todos los aspectos de la naturaleza, y de que

comienza aqui, en plena realidad. Dirfamos con el anorado Alvaro Cunqueiro, aquel
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dulce escribano que declaré con valentia que el hombre precisa beber suenos como
quien bebe agua, aquel juglar cordial que veia el prodigio como alfa y omega de todo,
que las cosas, ademds del haz, tienen una cara secreta, el envés, que a veces es la mds
significativa. Ain conservo, en un grueso atadillo de recortes amarillentos, las noticias
sorprendentes que coleccioné durante mi adolescencia, un catdlogo de asombros coti-
dianos, de crénicas insdlitas que se colaban entre el ruido de noticias efimeras,
semillas que muchas veces acabaron germinando en un relato. Supongo que, durante
mds de tres décadas, he escrito siguiendo la definicién que Walter Pater daba del
Romanticismo como la suma de la extrafeza y la belleza, he escrito para aquellos que
aun quieren ser sorprendidos, ver desafiada su comprensién con lo imprevisible o lo
inaudito, para aquellos que se saben fatalmente atraidos por las irisaciones de lo
extrano, gustan de pasear sobre el abismo, sienten todavia curiosidad —cuyo goce se ve
incrementado por efecto de las resonancias de lo inquietante— o de forma puntual se
encaminan a lo extrano huyendo de la realidad, que a juicio de Einstein no es mds
que una ilusién muy persistente. En esa frontera entre lo real y lo irreal, en ese um-
bral de mundos en frigil equilibrio, en ese riacho de aguas turbulentas y corrientes
encontradas donde el rigor de la légica pierde vigor, es donde suelo sentarme a pescar
evidencias de cosas no vistas, a remover nuestras ancestrales angustias, temores y
esperanzas, a alterar al lector que se siente cémodo o a confortar al que no nota la
tierra bajo sus pies, a reconocer lo desasosegador de nuestra condicién, tan excep-
cional como la de las marionetas atrapadas en su paraje intermedio, entre un reposo
escalofriante y otro vivo y habitado. Lichtenberg, en uno de sus aforismos, situé al
hombre en esa misma encrucijada: “El ser humano es, tal vez, mitad espiritu mitad
materia, como el pdlipo es mitad planta mitad animal. Las mds extrafas criaturas
siempre estdn en zonas fronterizas”.

La tercera de esas senales luminosas que me han indicado el camino, la tercera
de esas vetas nutricias que recorren el sustrato de mi huertecillo es el sobrepujar de la
imaginacién. Si la extrafeza desciende sobre el lector como una noche inacabada en
que la claridad de la razén se va borrando, para que esa penumbra irreal se asiente
sobre su mundo precisa del brio de la imaginacién, capaz de convertir a las historias
en alfombras voladoras. Y ese milagroso impulso, esa poderosa excitacién, ese apre-
mio respecto a la vida imaginaria, esa pasién creativa caudalosa y libre, tienen su
fuente en la juventud. Cuando escribimos los primeros libros, cuando la mente nos
hervia y se encendia como un tizén que alumbraba un lugar encantado, cuando

éramos capaces de ponerle herraduras al diablo, esta intensidad, esta ebriedad de la
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imaginacién nos hacia planear sobre las tierras y mares del tiempo, sin miedo a la
gramdtica, la sintaxis, los anacronismos o los neologismos, nos hacia vivir febrilmente
en el interior de los seductores espejismos de las ficciones. Eran los jovenes afios en
que anheldbamos que lo imaginativo fuera, como en el primer Romanticismo,
hermoso, loco, embelesador. Eran los afios de un convencimiento absoluto: que la
imaginacién proporciona un sustituto soberano a la vulgar realidad de la experiencia
veraz. Después, dependia de cada cual sostener esa energfa para que esta no se agotara
ni deviniera en un resplandor moribundo, en ceniza.

Durante milenios, una pequena y secreta Hermandad de discolos ha apoyado
la idea de que somos criaturas hechas de imaginacién (o lo que es lo mismo, de
ensuenos y esperanzas); de que la creatividad, ese engendrar algo donde antes no
habia mds que vacio, es el atributo humano mds excelso, emocionante e incégnito; de
que solo desde la invencién se puede explicar la realidad vivida; de que las historias se
imaginan porque la realidad no se adectia a nuestros anhelos; de que la cualidad
suprema del hombre tal vez sea la de favorecer la posibilidad de lo imposible. Como
aquel personaje de E/ grillo del hogar de Dickens que solo se sentia verdaderamente
feliz al imaginar méscaras terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, cometas-
vampiro, al que la idea de una nueva zozobra le causaba un placer inenarrable y que
llegé a perder dinero para procurarse asuntos infernales de linterna mdgica, algunos
escritores y lectores han sido tentados por las percepciones fantisticas, se han
entregado con gusto a la materia ddctil de la libre fabulacién a través del sencillo a la
par que inefable artificio del lenguaje: en su Poética, Aristételes sentencia que “la
ficcién es mds verdadera y universal que la historia”. En Antonio y Cleopatra,
Shakespeare sitGa estos reveladores versos, “el mundo natural atin no ha podido/
igualar los prodigios de la imaginacién”. Para Baudelaire, la imaginacién es la reina de
las facultades. Alfred de Musset expresé bellamente que “la imaginacién abre a veces
unas alas grandes como el cielo en una circel pequefia como una mano”. Antonio
Machado lo clarificé en su estrofa: “Se miente mds de la cuenta/ por falta de fantasia:/
también la verdad se inventa”. El lema de Artaud rezaba: “Nunca real y siempre
verdadero”. Para Einstein, “la imaginacién es mds importante que el conocimiento”.
En uno de sus microrrelatos, el escritor satirico Stanislaw Jerzy Lec confiesa: “Soné
con la realidad. Me desperté aliviado”. Para John Banville, la invencién se muestra
tanto o mds convincente que la verdad. Hasta Valle-Incldn escribié en 1926 que “no
todo lo real puede ser demostrado cientificamente”, en una carta dirigida al periédico

El Sol en apoyo del sefor Argamasilla, joven que aseguraba poseer visién de rayos X;
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caso para el que la reina Maria Cristina constituy6 una comisién de sabios destinada a
estudiarlo, presidida por Ramén y Cajal. “Para ver, cierra los ojos”, aconseja el
cineasta y artista Jan Svankmajer, invitindonos a renunciar a la racionalidad, a liberar
una infancia interior en estado salvaje, en aras de un goce cadtico y permeable a la
realidad visionaria. Y lamenta que a los ninos, durante su etapa de aprendizaje, los
padres, la escuela y la sociedad prefieran inocularles la realidad a la imaginacidn.
Quizd porque esta es subversiva y desobediente, una herramienta para desertar, una
especie de apostasia de la realidad que indaga en lo posible, mientras que cualquier
sistema social pretende la conformidad y el sometimiento a lo real y nos intenta
convencer de que es lo mejor. Los neurdlogos actuales dicen que esta visién
racionalista y utilitarista del mundo que se ha impuesto va contra la naturaleza
humana, pero nuestra civilizacién no parece estar interesada en la imaginacién ni
necesitar la creacién auténtica. Lo que busca es entretener a las masas con bagatelas,
falsificaciones baratas e imposturas rentables para que no piensen, abismadas en las
pantallas y los escaparates. Antonio Chicharro —presidente de la Academia de Buenas
letras de Granada y a la sazén profesor mio de Critica Literaria a principios de los
ochenta—, en un articulo en que abogaba por la necesidad y belleza de la ficcidn,
escribié que “somos algo mds que testigos de la realidad, somos artifices de la misma
con capacidad de vivir otras vidas, de intercambiar ideas y comprender a otros al
tiempo que a nosotros mismos”.

Los que no podemos evitar estar constantemente en las nubes, en Babia, en la
luna de Valencia o caminar por los cerros de Ubeda, los que necesitamos aplacar de
continuo el hambre de irrealidad, ser bendecidos con el polvillo mdgico de lo oculto,
los que estamos convencidos de que lo maravilloso es una flor cuyo perfume se da
muy raramente —prensada casi siempre entre las hojas de un libro— y tenemos la
certeza de que la realidad es una alucinacién pavorosa con aspecto de orden, un lugar
para frecuentarlo un rato pero no para vivir en él, nunca somos mds libres que
cuando sonamos en nuestras visitas nocturnas o diurnas al otro mundo, que cuando
nos acrecemos con el dulce picor de la fantasia y el asombro, que cuando —emancipa-
dos momentineamente de las impurezas de la realidad— nuestros espiritus vuelan
férvidos y raudos por esos espacios infinitos. No se puede vivir por delegacién, es
cierto, pero se puede imaginar a través de otro, leyendo por ejemplo a los que
depositan refulgente ndcar en las sombras de nuestras vidas, hermoseindolas.
Pensemos en cudntas vidas se iluminan con las resplandecientes imaginaciones, con

los fogonazos que hacen ver las cosas desde otra perspectiva, con las insurrecciones
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contra la banalidad cotidiana, que disipan la monotonia de este mundo prosaico
mientras se mira por las rendijas de la invencién en busca de lo perdido o lo escon-
dido. De esta vocacién humana, de esta facultad sonadora gloriosamente inttil nacida
en las largas noches de las cavernas, bajo el ensalmo vibrante e hipnotizador de los
contadores de cuentos, emergieron la Atldntida, el Jardin de las Delicias, Avalon, El
Dorado o el reino del Preste Juan antes de que las grandes navegaciones redujeran el
dmbito de lo fantdstico y la ciencia actuara como disolvente de lo imaginario. ;No
suele decirse que el paraiso solo estd en la imaginacién? ;Acaso no es factible querer
estar fuera del mundo y seguirlo sin embargo muy cerca? ;No nos permite la
imaginacién, como la bondad humana, ponernos en el lugar del otro? ;Hasta cudndo
—nos preguntamos con Cortdzar— vamos a seguir creyendo que lo maravilloso no es
mds que uno de los juegos de la ilusién? El lector del siglo XVI consumia con avidez
libros de caballeria, aceptaba el prodigio, lo sentia como verdad posible, interpretaba
su gusto, su gula de magia. El XIX ya desarrollé un publico de criterios realistas vy,
desde entonces, no parece sino que solo se puede hablar de lo fantdstico como
nostalgia. Sin embargo, el fuego de los cuentos, el recibir lo insélito como un regalo,
el dar vida y temblor a criaturas traidas de la nada adn nos puede calentar cuando
sentimos el frio de la existencia en nuestros huesos.

En el arte, que es un mero reflejo y no la realidad misma, el realismo no tiene
ningun sentido. Sabemos que al contar algo los hechos se convierten inevitablemente
en ficcién. Lo que caracteriza al arte es algo indefinible que te hace sentir una especie
de hierofanfa, una experiencia sagrada, la promesa de una revelacién, una anoranza,
una percepcién de eternidad. Aunque la imaginacién no se origine en la nada y sea
una sutilisima tela de arafa tendida para atrapar en su red las vivencias, ilusiones,
recuerdos, sentimientos y demds particulas que contiene el aire de nuestra conciencia,
intentar crear una reproduccién de la realidad resulta redundante, conviene en todo
caso erigir una paralela que antes no existfa, ansiar un nuevo mundo contra el
mundo. Pienso que estd en nosotros el poder de alcanzar, con la imaginacién, las
hojas mds altas y mds tiernas, los frutos més prietos y de sabor mds pronunciado. Algo
que, por descontado, requiere talento y esfuerzo: No es igual decir que se ha
levantado viento que decir —como hace la imaginacién drabe— que el senor de los
vientos es un emir duefio de tres caballos, levante, poniente y boreal, que el emir sale
todos los dias de paseo, galopa cambiando de caballo cuando le place, lleva consigo
una larga y despeinada cola de caballo damasceno y que azuza a sus siervos hipicos

con palabras enigmdticas. No es lo mismo leer un acta vaticana de beatificacién que
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conocer, por la pluma llena de fascinadora gracia de Alvaro Cunqueiro, los milagros
de san Efflam, aquel monje que vivi6 otrora en Bretana, que hacia pdjaros con hierbe-
cillas cogidas aqui y alld y los soltaba en los campos, que leia a folio abierto en libros
cerrados, y que estando en Roma le llegé un olor a quemado y supo que ardia su
iglesia bretona y vino volando a ella y mandé llover.

Cunqueiro, como Lord Dunsany, fue uno de esos faros que nos ensend a
sofar, a ver la realidad como un suefo maravilloso envuelto en una melancolia dora-
da, que hizo mds luciente lo ordinario y lo puso lejos, igneo como una piedra precio-
sa; uno de esos pocos que cada siglo enjoyan el corazén del mundo con tesoros qui-
méricos, con paraisos secretos, que iluminan todos los dmbitos con sus invenciones y
logran que sea verdad lo inverosimil. Hoy, en esta ocasién que no desea ser un con-
clave solemne sino una reunién de amigos en torno a Juan Herrero, una velada de
escritores y especialistas en torno a la literatura fantdstica (entre los que quizd se
encuentren agazapados, como polizones no obstante bienvenidos, algunos partidarios
de la realidad), quiero defender que la vida se muestra incompleta si en ella no tiene
cabida la imaginacién y que no hay mejor golosina para el gusto que una literatura
anclada en lo imaginativo, esa que para Joan Perucho representaba “la pura y simple
reivindicacién de la poesia y lo maravilloso frente a la racionalidad excesiva de la
vida”; quiero postular que, aunque el realismo arraigara funestamente en el ADN de
la literatura espafola y lo real nos sea servido en demasiadas ocasiones de forma cruda
e indigesta, hay que escribir sobre lo que se sabe pero también sobre lo otro,
apropiarse siquiera ilusoriamente de lo que la vida no es capaz de procurarnos; quiero
sefalar que sin la reserva de libertad de la imaginacién —uno de nuestros rasgos
fundamentales como especie, como el instinto de querer comprender lo que sucede
en la mente de los demds—, la humanidad solo poseeria parcelas estabuladas, yermas,
polvorientas, muertas; quiero recordar que la imaginacién es tentadoramente diversa
y multiforme, una caja de resonancia en la que entra cuanto sucede alrededor para
luego salir transfigurado, que es la irrupcién insélita de un elemento extrafio en plana
realidad, es el sofisticado placer que los romdnticos encontraban en las ruinas tupidas
por el musgo (fascinaban a su imaginacién porque la incitaban a completar las formas
que aparecian inacabadas ante los ojos), es las otras dimensiones, es los universos
paralelos, es las dispares ideas de verdad, es los mundos probables dentro de este, es la
rosa del milagro que Valle-Incldn queria que floreciera, es el caldo nutritivo del que
bebo, es lo que propugna la divisa patafisica por la que siempre me he regido: me

esfuerzo de buena gana en pensar cosas en las que pienso que los demds no pensardn.
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El escritor granadino Fernando de Villena —que valora con acierto sobre todas
las cosas lo bueno, lo bello y lo verdadero sin despreciar otras maneras de arte y de
letras basadas en el horror, en lo grotesco o en el fingimiento— cuenta en ese
extraordinario vademécum, en ese vivisimo retablo libresco que es 127 libros para una
vida que, en su lecho de muerte, le preguntaron a Cervantes que a quién habia
pretendido representar en el Quijote y que él respondié: “A mi mismo y a la desdicha
de la imaginacién y del entusiasmo desplazados en una sociedad vulgar y falta de
espiritu”.

Sea pues esta triple arcada bajo la que creci, estas tres voltiles lineas de fuerza,
sean estas tres luciérnagas glosadas —la brevedad, la extrafieza y la imaginacién— como
una pequena flota ardiendo en llamas a lo lejos, como farolillos que ayuden a rasgar la
oscuridad o esa densa y enojosa niebla que a menudo nos atosiga, que actien ademds
de acicate y de bédlsamo, que permitan mirar a las estrellas desde nuestra alcantarilla y
tejer la tela de lo imposible.

Sean las palabras de esta modesta conferencia una invitacién a no dejar de
imaginar, de sofiar, de tener hambre de maravillas y de lo inesperado, de creer en
sucesos fantdsticos que jamds habriamos podido concebir, de estar en presencia de
prodigios, de luchar contra la corriente titdnica e implacable del tiempo, de aceptar
que lo increible pasé de veras.

Sean los siguientes versos del galeote Cosme Pariente, escritos en tiempos de
Felipe II, los que cierren esta deshilvanada disertacién: “Haré campo ancho/ la cércel
angosta,/ espuelas los grilletes,/ riendas las esposas,/ y, triste o alegre,/ viviré sin nota,/
para que me sea/ la pena sabrosa”.

Hora es ya de que concluya: Esta tarde me siento como ese Unamuno de
cuyas novelas Baroja decia que no soportaba su costumbre de agarrar a cualquiera por
su cuenta, acogotarlo, atarlo de pies y manos y convertirlo en un oyente mudo. Asi
pues, mi agradecimiento a todos los que me habéis escuchado con santa paciencia y a
las pobres piedras a las que sin duda habré aburrido. Y mi anhelo de que esta hermosa
Universidad de Castilla-La Mancha, ademds de prestigiar el saber y el laboreo de las
letras, de afinar el fruto de la mente humana y elevarlo como la espuma sobre el mar
de sus contempordneos, siga siendo un érgano activo de cultura, patrimonio de
todos, libre y 4gil, sin imperativos, rebelde frente a la cultura oficial, que es ridicula,
parsimoniosa y anticuada por definicién, siga profesando con tesén y esmero el
disfrute de los conocimientos, siga cultivando la concordia como flor suprema de la

civilizacién.
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