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Resumen 
En el contexto de la crisis de la modernidad ilustrada en Francia, el presente trabajo 

analiza la trayectoria de la escritora francesa Virginie Despentes y su evolución desde la mar-
ginalidad estética e ideológica hasta el mainstream en el que se sitúa en la actualidad. En con-
creto, partiendo principalmente de Baise-moi, King Kong Théorie y la trilogía Vernon Subutex, 
se estudia la alteridad como principio estético y postura ideológica en su obra en relación con 
los feminismos. Por último, se plantea su conexión con los nuevos populismos, en la acepción 
dada por Laclau (2005) y Mouffe (2018), y su propuesta de creación de nuevas comunidades 
estéticas y políticas frente a la doxa.  
Palabras clave: Literatura francesa contemporánea. Escritoras francesas contemporáneas. 
Género. Comunidad cultural. Nuevos populismos. Vulnerabilidad. 

Résumé 
Dans le contexte de la crise de la modernité en France, le présent travail analyse la 

trajectoire de Virginie Despentes et son évolution, de la marginalité esthétique et idéologique 
de ses débuts, jusqu’à sa situation au cœur du mainstream dans l’actualité. Notamment, en 
utilisant surtout Baise-moi, King Kong Théorie et la trilogie Vernon Subutex, j’analyse l’altérité 
comme principe esthétique et comme posture idéologique dans son œuvre, mise en relation 
avec le(s) féminisme(s). Enfin, j’évoque sa connexion avec les nouveaux populismes, selon 
l’acception proposée par Laclau (2005) et Mouffe (2018), et sa proposition de création de 
nouvelles communautés esthétiques et politiques face à la doxa.  
Mots clé : Littérature française contemporaine. Écrivaines françaises contemporaine. Genre. 
Communauté culturelle. Nouveaux populismes. Vulnérabilité.  

Abstract 
In the context of the crisis of modernity in France, this article analyses Virginie Des-

pentes’ literary trajectory. and examines the ways in which she has evolved, from aesthetic 
and ideological marginality, to a central, mainstream position in the French literary field. 
Namely, focusing on Baise-moi, King Kong Théorie and the trilogy Vernon Subutex. I identify 

                                                            
* Artículo recibido el 5/07/2019, aceptado el 7/10/2019. 
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alterity as aesthetic principle and ideological posture in her work, in relation to feminism(s), 
new populisms, according to Laclau (2005) and Mouffe (2018), and the creation of aesthetic 
and political communities defying the establishment.  
Keywords: Contemporary French literature. French contemporary women writers. Gender. 
Cultural communities. New populisms. Vulnerability.  

A menudo se considera que Francia es el paradigma del estado moderno, la 
encarnación del pensamiento ilustrado y de sus emblemas: libertad, igualdad, razón, 
universalismo, progreso… Ahora bien, entre la realidad de la República francesa y el 
ideal de la república ilustrada existe un profundo desajuste. Más allá de la evidente 
disociación entre el proyecto y su realización, hay que reconocer que desde 1789, 
Francia ha perseguido el proyecto ilustrado y se ha considerado a sí misma como su 
encarnación. Sin embargo, esta voluntad, convertida en responsabilidad o imperativo 
nacional con dimensión universal, se ha dado de bruces con la realidad. Este conflicto 
también puede analizarse como el fruto lógico del pensamiento ilustrado, un pensa-
miento binario que, desde sus inicios, dio lugar tanto a las Luces como a sus Sombras, 
sus opuestos, sus “otros”: lo público frente a lo privado, lo racional frente a lo irracio-
nal, lo igual frente a lo diferente, lo humano frente a lo inhumano, etc. Así, en el te-
rreno internacional, desde las guerras napoleónicas hasta los crímenes cometidos en 
nombre de la “misión civilizadora” de la República en las colonias, el estado francés 
ha intentado imponer su ilustración, su modernidad, por la fuerza frente a los extran-
jeros, los primitivos, los salvajes, en definitiva, los que consideraba inferiores. En el 
ámbito nacional, los ideales de igualdad y libertad han sido traicionados por el racis-
mo, el colaboracionismo, el sexismo y en general la represión más o menos violenta 
pero cuasi sistemática de las minorías, de los diferentes, de los “otros”. En la Francia 
contemporánea, en pleno apogeo de lo “post”, la disociación entre el proyecto y su 
realización se concreta en la fractura y la exclusión social, racial, religiosa, cultural y 
de género que no deja de profundizarse, como bien han puesto de manifiesto el re-
ciente movimiento de los Gilets jaunes o el auge de la extrema derecha en las eleccio-
nes. Hasta el punto de que podría decirse que Francia se encuentra en un constante 
estado de crisis, estrechamente ligada al divorcio entre la realidad postmoderna, post-
colonial, posthumanista, postdemocrática, y el proyecto ilustrado, sobre todo porque 
este último parece estar inscrito en el ADN de la identidad cultural francesa.  

En el ámbito artístico, sin embargo, junto al mito ilustrado, la literatura y el 
arte francés, mediante la plasmación de lo diverso, lo irracional, lo inestable y lo fron-
terizo, pueden considerarse ejemplos paradigmáticos del desafío a la modernidad en-
tendida como jerarquía, orden, racionalidad y abstracción. Del mismo modo, en 
Francia se han desarrollado también muchas de las grandes corrientes críticas en el 



Çédille, revista de estudios franceses, 16 (2019), 329-346 Isabelle Marc 

 

http://cedille.webs.ull.es/16/17marc.pdf 331 
 

terreno del pensamiento y las ciencias humanas como el postestructuralismo. En este 
sentido, ya en 1999, Max Silverman consideraba que Francia, 

[...] the quintessential modern nation-state, characterized by 
the culture and counter-cultures of rationality, has today 
evolved into the nation-state which most clearly epitomizes the 
crisis of modernity. […] The rearguard action to preserve the 
‘purity’ of the ‘republican tradition’ – abstract equality, citizen-
ship, secularism (la laïcité), the separation between the public 
and private spheres – in the face of the contemporary processes 
of democratization, diversification and fragmentation produces 
a particular tension and passion to these debates which signals 
a specifically French purchase on them (Silverman, 1999: 6).  

Las consideraciones de Silverman siguen siendo válidas en la actualidad, don-
de constatamos una tensión profunda entre la vitalidad del mito moderno, y la reali-
dad actual, fragmentaria y líquida. 

Así las cosas, uno de los principales binomios modernos, el que contrapone el 
hombre a la mujer y lo masculino a lo femenino en una relación de subordinación 
jerárquica, persiste de facto, si no de iure, en la Francia actual. En efecto, la proble-
mática relativa a las cuestiones de género es aún de profunda y urgente actualidad: la 
sociedad francesa sigue inmersa en esquemas patriarcales donde la igualdad y la pari-
dad siguen perteneciendo al ámbito de lo utópico y donde las mujeres y las minorías 
LGTB siguen sufriendo a diario violencia y abusos de índole física, psicológica, social, 
económica y simbólica1. De hecho, precisamente el presidente francés Emmanuel 
Macron, instauró la igualdad entre los hombres y las mujeres como la “gran causa 
nacional” para su mandato2.  

Esta desigualdad entre los sexos y los géneros resulta especialmente interesante 
a la hora de entender el espejismo de Francia como República ilustrada. El pensa-
miento feminista francés, desde Olympe de Gouges hasta nuestros días pasando por 
Simone de Beauvoir o Hélène Cixous, ha puesto de manifiesto una de las principales 
fallas o sombras de la Ilustración y ha luchado por sacar a la mujer, a las mujeres, de 
su condición de “otro”. Así, desde sus distintos planteamientos, los feminismos fran-
ceses han luchado y siguen luchando por acabar con el sistema que considera al 50% 
de la población como diferente y/o inferior al 50% dominante.  

El papel de las artistas en general y de las escritoras en particular ha sido de 
especial importancia en la lucha por la igualdad, sobre todo porque en pocos países la 

                                                            
1 En Francia, la campaña #balancetonporc, equivalente al #metoo global, ha suscitado una gran con-
troversia pública y ha puesto de manifiesto, una vez más, la deplorable desigualdad existente entre los 
géneros.  
2 Vid. https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/legalite-entre-les-femmes-et-les-hommes-declaree-
grande-cause-nationale-par-le-president-de-la-republique. 

https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/legalite-entre-les-femmes-et-les-hommes-declaree-grande-cause-nationale-par-le-president-de-la-republique
https://www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/legalite-entre-les-femmes-et-les-hommes-declaree-grande-cause-nationale-par-le-president-de-la-republique
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cultura y la literatura gozan de tanto prestigio y poder simbólico como en Francia. La 
historia de la literatura escrita por mujeres en Francia es larga, rica y compleja y aún 
está en parte pendiente la tarea de su recuperación, revisión y análisis (Planté, 2015). 
Si nos centramos en los siglos XX y XXI, el papel de las escritoras ha ido aumentando 
cualitativa y cuantitativamente, aun siendo, como decía, siempre inferior al de los 
escritores. Beauvoir, Triolet, Yourcenar, Duras o Sarraute son algunos de los nombres 
consagrados de la tradición reciente. Pero puede decirse que es a partir de los años 
1970 cuando las mujeres van ocupando mayor espacio y visibilidad en el panorama 
literario hasta el punto de que, en la actualidad, la literatura francesa es inconcebible 
sin figuras como Annie Ernaux, Marie Darrieussecq, Marie NDiaye, Christine Angot, 
Nancy Huston, Marie Nimier, Fred Vargas o Delphine de Vigan, por citar tan solo 
algunos nombres. La literatura escrita por mujeres es tanto más valiosa cuanto que 
nos muestra “otras” visiones, diferentes, “no-masculinas” de la existencia en la Francia 
contemporánea. Estas voces suponen de facto un cuestionamiento del patriarcado, 
una propuesta alternativa frente a la norma y al canon literario masculino y una visi-
bilización de la(s) perspectiva(s) femenina(s) sobre los diferentes ámbitos de la vida 
social e individual (Damlé y Rye, 2013: 3-16; Leguen, 2017).  

De entre las muchas y muy interesantes escritoras contemporáneas, este traba-
jo se centrará en la figura de Virginie Despentes, “fille terrible” de las letras francesas, 
cineasta y periodista, y auténtico fenómeno mediático-literario en Francia desde hace 
ya más de 20 años. En el contexto de la crisis de la modernidad, su figura es especial-
mente representativa porque ocupa un lugar complejo en el panorama literario y cul-
tural: es a la vez una feminista militante y un personaje mediático, una autora que 
arremete contra la imagen idealizada de la República, pero que forma parte del esta-
blishement cultural. Así, a mi modo de ver, estudiar tanto su figura como su obra 
puede permitirnos comprender algunas de las tensiones, las contradicciones y los des-
contentos de la sociedad y la cultura francesas de los últimos años desde una perspec-
tiva que es periférica/diferente a la vez que central/mayoritaria. Para ello, primero 
presentaré brevemente su trayectoria, después me centraré en los factores que confi-
guran la otredad en su obra; por último, analizaré su éxito en relación con sus pro-
puestas estéticas e ideológicas y el vínculo de estas con el feminismo y los nuevos po-
pulismos.  

1. La punk mainstream 
Virginie Despentes es un auténtico fenómeno editorial y mediático en Fran-

cia. Desde que publicó su primera novela en 1993 hasta la actualidad, nada de lo que 
ha hecho, ya sea en el mundo de la literatura o del cine, ha dejado indiferente a la 
crítica y al público.  

Primero fue la provocación, cruda, desgarrada, trash de Baise-moi (1993), 
donde se narra el viaje-huida de dos chicas cualesquiera, acostumbradas al paro, la 
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exclusión, la violencia, la droga, el alcoholismo y demás prebendas de los barrios pe-
riurbanos de la Francia postindustrial y que sobreviven gracias a lo que la narradora 
considera su única grandeza: “cette inétanchable soif. De foutre, de bière ou de 
whisky” (Despentes, 1999: 13). La novela fue un éxito de ventas inesperado y convir-
tió a su autora en un personaje mediático morboso y provocador. Después, su adap-
tación al cine por parte de la propia Despentes en colaboración con la actriz porno 
Coralie Thrin Tin, dio lugar a una intensísima polémica y a su censura efectiva como 
“filme X”. La película, filmada con cámara al hombro, con escenas de sexo no simu-
ladas, a caballo, pues, entre el cine de autor y el porno amateur, dio a conocer a Des-
pentes en el ámbito internacional y confirmó su “mala reputación”. En el terreno 
literario, siguió publicando textos sobre violencia, sexo, música, identidad y margina-
ción: Les chiennes savantes (1996), Les jolies choses (1998), que ganó el Prix de Flore y 
el Prix Saint-Valentin, y Bye Bye Blondie (2004), que ella misma adaptó al cine con 
Béatrice Dalle et Emmanuelle Béart, dos actrices mediáticas y polémicas de la indus-
tria del cine francés. En 2006, publicó King Kong Théorie, un ensayo descarnado y 
directo, que habla de porno, violación y alienación capitalista. A día de hoy, se ha 
convertido en un clásico del feminismo contemporáneo, en el que se conjuga la 
reivindicación feminista con una durísima crítica al capitalismo:  

Allez tous vous faire enculer, avec votre condescendance à 
notre endroit, vos singeries de force garantie par le collectif, de 
protection ponctuelle ou vos manipulations de victimes, pour 
qui l’émancipation féminine serait difficile à supporter. Ce qui 
est difficile, c’est encore d’être une femme, et d’endurer toutes 
vos conneries. Les avantages que vous tirez de notre oppression 
sont en définitive piégés. Quand vous défendez vos préroga-
tives de mâles, vous êtes comme ces domestiques de grands hô-
tels qui se prennent pour les propriétaires des lieux… des lar-
bins arrogants, et c’est tout (Despentes, 2006: 139). 

En 2009, rueda Mutantes, un documental sobre feministas radicales y activis-
tas prosexo estadounidenses. Tanto en King Kong Théorie como en dicho documen-
tal, Virginie Despentes establece una vinculación clara con el feminismo norteameri-
cano de la tercera ola3 y la teoría queer.  

Su salto a la “respetabilidad” le llegó con Apocalypse bébé, publicado en 2010, 
que obtuvo, entre otros, el Prix Renaudot, uno de los más prestigiosos en Francia. La 
novela, con una trama policiaca, sigue explorando universos heterodoxos: detectives 
privados, lesbianismo, violación, terrorismo, extremismo religioso y estigmatización 
social.  

                                                            
3 Ameleena Damlée (2013) observa en King Kong Théorie un vínculo con las teorías posthumanistas de 
Haraway y Braidotti.  
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Entre 2015 y 2017 publica la trilogía Vernon Subutex, una novela coral am-
bientada en el presente más inmediato, que narra la historia de un disquero que acaba 
en la calle como consecuencia de la crisis de la industria musical y de su incapacidad 
para adaptarse a la Francia neoliberal del siglo XXI. A través del vagabundeo del pro-
tagonista vamos conociendo a otros personajes cuyo denominador común es la preca-
riedad. La novela recibe la aclamación casi unánime de la crítica y gana varios pre-
mios (como el Anaïs Nin y el Landerneau, entre otros). Es asimismo un auténtico best 
seller: cuando salió el tercer volumen en mayo de 2017, el primero ya había vendido 
300.000 ejemplares y 200.000 el segundo4.  

Así pues, a día de hoy, Virginie Despentes es una figura central en el panora-
ma literario francés, que se compara nada más ni nada menos que con Balzac, y a 
Vernon Subutex con La comédie humaine5. Hay que destacar también que en 2016 
entró a formar parte del jurado del Prix Goncourt, el premio literario más prestigioso 
en Francia, lo que la sitúa, como decíamos, en una situación de privilegio simbólico y 
poder. 

El paso de la marginalidad al mainstream en Virginie Despentes merece ser 
analizado en profundidad porque esta transformación, este salto del punk al esta-
blishment, de la producción restringida a la gran producción en términos de Bour-
dieu, nos dice mucho sobre la literatura y el mercado literario actuales, sobre el esta-
tus de la cultura, y, ante todo, sobre el lugar del “otro” en general y del “otro feminis-
ta” en particular en la cultura francesa contemporánea con respecto al mito ilustrado. 
El presente trabajo pretende precisamente centrarse en las diferentes configuraciones 
del “otro” en algunas de sus obras y su relación, si la hay, con su éxito de crítica y 
público.  

2. Otredad y feminismo 
Virginie Despentes, tanto en su persona pública como en su obra, aparece –o 

aparecía hasta la consagración actual– presentada como un personaje excéntrico, hete-
rodoxo. Sin embargo, su diferencia o singularidad principal no es otra que su condi-
ción de mujer. Es obvio que ser una mujer ya no es una excepción en el panorama 
literario actual, aunque también es evidente que sigue habiendo muchas menos escri-

                                                            
4 Cifras ofrecidas en la crónica de Bernard Lehut (2017) en RTL del 24 de mayo de 2017. Cfr. 
http://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/virginie-despentes-c-etait-impossible-de-faire-l-impasse-sur-
les-attentats-7788675406. 
5 La comparación con Balzac es recurrente en la prensa francófona. Véase, por ejemplo, la entrevista de 
Guillaume Erner (2017) a la autora en France Culture o la crónica de Xavier Lorentin (2017) pubica-
da en el mismo medio.  

http://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/virginie-despentes-c-etait-impossible-de-faire-l-impasse-sur-les-attentats-7788675406
http://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/virginie-despentes-c-etait-impossible-de-faire-l-impasse-sur-les-attentats-7788675406
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toras de éxito y de prestigio6. Pero Virginie Despentes sí representa una excepción 
con respecto a la imagen ideal del autor literario, a la idea de literariedad normativa o 
canónica y a la idea misma de feminidad. Y es que, por defecto, el autor es un hom-
bre; un hombre que, además, es un genio autónomo, que está por encima de las con-
diciones materiales de su existencia, que trata grandes temas, grandes debates, relati-
vos a la vida pública o a la “esencia universal” del ser humano. Y que tampoco habla 
de su vida privada. Y cuando lo hacen –todos lo hacen–, recurren a los infinitos jue-
gos de la ficción. Porque, efectivamente, lo íntimo, lo privado, no es artístico; se con-
trapone a lo público, a lo universal, a lo que merece atención más allá de la esfera 
individual. Y como sabemos, se asocia casi siempre con lo femenino y con sus supues-
tas derivas, esto es, lo nimio, lo intranscendente, lo mezquino incluso.  

Virginie Despentes parece, en muchos sentidos, lo opuesto a este ideal, ya que 
pocos escritores, independientemente de su género, han hablado tan claramente de su 
vida7, no en la autoficción, que se ha convertido en la forma cuasi normativa de la 
escritura de mujeres en Francia, sino en primera persona, difundiendo y asumiendo 
plenamente su biografía, con la excepción, quizás de Françoise Sagan. Y pocas veces 
los medios han conferido tanta importancia a la vida de una autora “literaria”. Desde 
Baise-moi, sus textos han sido inseparables de su persona civil y no se les ha aplicado 
la asepsia estético-literaria reservada al genio autónomo. Por eso, Virginie Despentes, 
desde el principio, y casi ante todo, fue una chica –doble infantilización por ser mujer 
y joven–, una punk, que fue internada en el psiquiátrico por sus padres, que se fue de 
casa a los 16 años, que no estudió en la universidad, que fue víctima de una violación 
colectiva y que confesó haber ejercido la prostitución sin avergonzarse. Esta biografía 
muestra una desviación clara con respecto a la norma social y literaria en general y 
femenina en particular. De hecho, para la mayor parte de los medios, esta desviación 
se encuentra precisamente en el en el origen de la escritura de Despentes. De este 
modo, sus libros se basan en una “historia real” –como para algunos, la “baja literatu-
ra”–, suspendiéndose así la distancia entre el texto y su autora, y por tanto, también 
en parte su condición literaria. Ella misma cuenta su perplejidad primero y su rabia 

                                                            
6 En los últimos años, entre la lista de libros los 10 libros más vendidos publicada por Le Figaro suelen 
figurar entre 2 y 3 mujeres. En cuanto a los premios literarios, solo un 16% es concedido a escritoras. 
En el caso del premio Goncourt, el porcentaje es del 12%.  
7 Como personaje mediático, Virginie Despentes ha concedido numerosas entrevistas a los grandes 
medios en Francia. Muchas de ellas están disponibles en línea. En la mayoría, se hace referencia a la 
biografía “diferente” de la autora para justificar o explicar la temática y el enfoque transgresor de su 
obra. En español, puede consultarse, por ejemplo, una entrevista reciente en Jotdown realizada por 
Kiko Amat (2016). La entrada de la entrevista describe en estos términos a la autora: “nació en la clase 
obrera, trabajó en una tienda de discos y un peep-show. Fue puta y punk rocker, dejó casa y estudios a 
los diecisiete, se peleó con sus padres, fue ingresada en un centro psiquiátrico, sufrió una violación y se 
metió tantas drogas como té hay en China.” 
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después tras el escándalo de la publicación de Baise-moi. En ella solo ven a la mujer, 
no a la escritora: “je réalise qu’on me tombe dessus de tous côtés, en ne s’occupant 
que de ça: c’est une fille, une fille, une fille. J’ai une chatte en travers de la gueule” 
(Despentes, 2006: 117)8.  

Pero esta biografía transgresora también hace que Virginie Despentes se ins-
criba dentro del malditismo, eminentemente masculino, que hace coincidir geniali-
dad literaria y excentricidad personal como en el caso de Rimbaud, Lautréamont, 
Artaud, Genet, Bukowski o la Beat Generation. En esta lista, como es sabido, hay 
muy pocas malditas. Porque la desviación en los hombres, sobre todo si es sexual, se 
permite y se valora. En las mujeres, por el contrario, se convierte en un estigma a 
menudo insuperable porque las lleva al internamiento, a la muerte o al silencio. Cier-
tamente, en las últimas décadas, algunas mujeres han logrado entrar en el panteón 
maldito, como en el caso de la estadounidense Kathy Akers, que también se inscribe 
dentro del movimiento punk y que constituye una de las referencias confesas más 
directas para la autora. Es indudable que las experiencias biográficas, heterodoxas o 
no, constituyen un material para todo escritor. En el caso de Virginie Despentes, su 
vivencia y su actitud punk se convierten en su sello personal, al igual que la violación 
y la prostitución constituyen dos temas recurrentes en su obra. No obstante, también 
cabe preguntarse en qué medida la insistencia en los aspectos biográficos por parte de 
los medios busca también generar un morbo muy provechoso para las ventas.  

Independientemente de la utilización mediática de su obra, es importante se-
ñalar que Despentes parece ir más allá de la transgresión y, de hecho, destruye la no-
ción tradicional de lo “femenino”, calificado por la autora como la “putasserie”, el 
“art de la servilité” (Despentes, 2006: 126). Frente a la docilidad, la pasividad y los 
atributos que tradicionalmente se asocian a la mujer como la dulzura o la propensión 
a los cuidados, Despentes prefiere la “virilidad”, que para ella representa la fuerza, el 
riesgo, la experimentación, la ruptura frente al hogar y los valores establecidos (Des-
pentes, 2006: 26). Ella misma encarna esta imagen de mujer fuerte, física y simbóli-
camente y, de hecho, considera que la virilidad es una de sus mayores cualidades: 
“Tout ce que j’aime dans ma vie, ce qui m’a sauvé, je le dois à ma virilité” (Despen-
tes, 2006: 11). Así, las mujeres “femeninas” desaparecen prácticamente de su universo 
literario y fílmico. Sus mujeres actúan, asumen el control y a menudo son violentas. 
En Baise-moi, las protagonistas, anti-heroínas en todos los sentidos, abandonan su 
condición de víctimas y se transforman en verdugos al matar a hombres, mujeres y 
niños sin motivo aparente: “On a aucune circonstance atténuante” (Despentes, 1993: 
203). En Apocalypse bébé y en Vernon Subutex también, dos personajes femeninos 
perpetran masacres atroces. En general, más allá de la violencia física, las mujeres de 

                                                            
8 Sobre la recepción crítica de Despentes y el concepto “écrire femme” en Francia, véase Weltman-
Aron (2018).  
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Virginie Despentes son mujeres guerreras, que renuncian al silencio; son “King Kong 
girls”, es decir, mujeres fuertes, diferentes, monstruosas, que superan totalmente las 
convenciones de género. Por su parte, los personajes femeninos “pacíficos” resultan 
insulsos y se ven caricaturizados por la voz narradora o los otros personajes. Así, gra-
cias a la apropiación de la violencia, física o simbólica, el privilegio masculino por 
excelencia, Despentes se empodera, rechaza su condición de víctima y viola los códi-
gos de la feminidad tradicional. 

La alteridad con respecto a la norma femenina se construye también a partir 
de la sexualidad “desviada”. Así, muchos de sus personajes son homosexuales o tran-
sexuales. Su concepción de la pornografía también representa un desafío frontal con 
respecto a la normatividad: así, en su obra, el porno se convierte en cosa de mujeres, 
tanto en el papel de consumidoras como en el de profesionales. En la estela del pen-
samiento feminista pro-sexo estadounidense, en el capítulo “Porno sorcières” de King 
Kong Théorie, analiza el porno como un invento de la censura pero que, paradójica-
mente, se ha convertido en un espacio de libertad para las mujeres. En la ficción tam-
bién, a sus mujeres les gusta el porno, y participan directa o indirectamente en él.  

En lo que respecta a la prostitución, Despentes sostiene una actitud contro-
vertida ya que no la concibe como una forma de esclavitud sexual sino, por el contra-
rio, como un medio para obtener dinero fácil y por tanto para liberarse del poder 
económico y del control que ejerce el patriarcado capitalista sobre el cuerpo de las 
mujeres. En el capítulo “Coucher avec l’ennemi” de King Kong Théorie, donde des-
cribe su experiencia como prostituta, Despentes compara la prostitución y la escritura 
y las concibe como prácticas que conducen a la emancipación de las mujeres:  

Il y a un lien réel entre l’écriture et la prostitution. S’affranchir, 
faire ce qui ne se fait pas, livrer son intimité, s’exposer aux dan-
gers du jugement de tous, accepter son exclusion du groupe. 
Plus particulièrement, en tant que femme : devenir une femme 
publique (Despentes, 2006: 84). 

En este sentido, su mayor desafío no es otro que su escritura, ya que la palabra 
escrita supone creación, riesgo, acción, lo opuesto, pues, a la pasividad a la que las 
mujeres han sido tradicionalmente asignadas.  

La belleza, uno de los atributos esenciales de lo femenino, símbolo a su vez de 
todas las cualidades de la feminidad ideal –fertilidad, mesura, equilibrio, etc.–, tam-
bién resulta sistemáticamente deconstruida en la obra de Despentes, como queda de 
manifiesto en el ya famoso prefacio de King Kong Théorie:  

J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les ca-
mionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les 
hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la 
bonne meuf. Et je commence par là pour que les choses soient 
claires : je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je 
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n’échangerais ma place contre aucune autre, parce qu’être Vir-
ginie Despentes me semble être une affaire plus intéressante à 
mener que n’importe quelle autre affaire (Despentes, 2006: 9). 

Por consiguiente, Virginie Despentes realiza un ejercicio de auto-afirmación 
basado en la desviación sexual, moral, física, psicológica y estética, en la marginalidad, 
asumida, buscada, construida y compartida. Frente a la norma, se inscribe en la co-
munidad de las “otras”, las excluidas, que ella sitúa, precisamente, en el centro de su 
obra, revirtiendo así las jerarquías convencionales. En efecto, el “marché de la bonne 
meuf”, de la “tía perfecta”, de la mujer ideal se revela como una estrategia del már-
quetin patriarcal, del vacío: “parce que l’idéal de la femme blanche, séduisante mais 
pas pute […] Je crois bien qu’elle n’existe pas” (Despentes, 2006: 13).  

Lógicamente, la deconstrucción de la feminidad va unida a la deconstrucción 
de la “virilidad”. Así, en King Kong Théorie, analiza la condición masculina, qué signi-
fica ser un hombre en la mascarada obligatoria en la que vivimos:  

la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que 
l’assignement à la féminité. Qu’est-ce que ça exige, au juste, 
être un homme, un vrai ? Répression des émotions. Taire sa 
sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de sa vulnérabilité 
[…] Devoir faire le premier pas, toujours. N’avoir aucune cul-
ture sexuelle pour améliorer son orgasme. Ne pas demander de 
l’aide. Devoir être courageux même si on en a aucune envie. 
Valoriser la force quel que soit son caractère. Faire preuve 
d’agressivité. Avoir un accès restreint à la paternité. […] être 
soumis à la brutalité des autres hommes, sans se plaindre (Des-
pentes, 2006: 28). 

El resultado lógico de este razonamiento es la superación de los géneros tradi-
cionales, tan alienantes para mujeres como para hombres:  

S’affranchir du machisme, ce piège à cons ne rassurant que les 
maboules. Admettre qu’on s’en tape de respecter les règles des 
répartitions des qualités. […] À quand l’émancipation mascu-
line ? (Despentes, 2006: 143). 

En consecuencia, la perspectiva femenina no es exclusiva en la obra de Des-
pentes. De hecho, en sus textos encontramos personajes que, más allá de su género o 
de su preferencia sexual, comparten su condición marginal, que constituye una des-
viación con respecto a los modelos de éxito y de respetabilidad:  

La figure de la looseuse de la féminité m’est plus que sympa-
thique, elle m’est essentielle. Exactement comme la figure du 
looser social, économique ou politique (Despentes, 2006: 10).  

Así pues, en las novelas de Virginie Despentes, el ámbito de la exclusión se 
amplía, se desplaza y se convierte en motor y centro estético e ideológico. La preca-
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riedad es la condición que une a sus personajes: parados, vagabundos, desclasados de 
la periferia urbana (banlieues), hombres y mujeres racializados, y por tanto, estigmati-
zados por la normatividad blanca y laica. Gente que no lee, que no va al cine, que 
odia la alta cultura y sus emblemas. Votantes del Front National, racistas, maltratado-
res, gordos, feos, actrices porno, frustrados, exaltados, transexuales, gente que no 
cuenta… Individuos que han perdido el tren del progreso y del bienestar, perdidos, 
perdedores, loosers, víctimas, en definitiva, desde el punto de vista social, económico, 
cultural, racial, social o político. En su obra, se configura así un universo narrativo 
que muestra, que revela la “otredad sistémica”, la vulnerabilidad del individuo con 
respecto al ideal construido tanto por el proyecto ilustrado como por el sistema capi-
talista, y donde los factores de “otredad”, alteridad o marginalidad se superponen, son 
interseccionales9. Personalmente, este es uno de los aspectos que me resulta más in-
teresante en los textos de Virginie Despentes: su capacidad para mostrar al otro desde 
dentro, de ‘meterse’ en su cabeza, en sus fantasías, sus miedos y sus odios. Con ello, 
Despentes adopta el punto de vista de los personajes que suscitan el rechazo del lector 
medio y bienpensante: desde las asesinas de Baise-moi hasta el productor psicópata de 
Vernon Subutex pasando por Yacine, el joven musulmán de Apocalypse bebé10.  

En una entrevista para presentar el último volumen de la trilogía, Despentes 
señalaba que la precariedad se había convertido en el factor estructurante de la socie-
dad francesa contemporánea11, coincidiendo así con las perspectivas sociológicas y 
antropológicas críticas actuales. En su universo de ficción, Despentes constata y nos 
hace constatar que la sociedad neoliberal se caracteriza por la exclusión y la margina-
lidad, erigidas en norma, contradiciendo así los principios esenciales de igualdad y de 
libertad que rigen la República francesa12. Así, las clases altas y media-altas, los blan-
cos parisinos que compran siempre primeras marcas en el Monoprix, que escuchan 
France Culture y leen los libros de Gallimard o des Éditions de Minuit, son, en reali-
dad, una minoría, una élite cada vez más reducida, cada vez más asediada desde los 
márgenes, que se van extendiendo, amenazadores, inestables, portadores de violencia, 
provocación, caos. Es conveniente señalar que este tono pesimista y desesperanzado 
de sus obras aleja la obra de Despentes de la novela popular en la que los conflictos, al 
menos los conflictos personales de los personajes, suelen resolverse13.  

                                                            
9 La interseccionalidad se convierte en un concepto clave del feminismo de la tercera ola (Davis, 2015). 
10 Sobre la deconstrucción feminista y literaria de los discursos “racializadores”, véase el muy interesan-
te artículo de Virginie Sauzon (2012). 
11 Despentes in Erner (2017). 
12 Michèle Schaal (2017) analiza Vernon Subutex como una radiografía de la generación Mitterrand en 
la actualidad, en la que el sistema neoliberal e individualista se ha convertido en la norma.  
13 Sobre la estética de las novelas populares en Francia, ver Holmes (2013: 32). 
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En esta crítica a la sociedad ultraliberal contemporánea podemos reconocer, 
como lo hace también la autora, el espíritu punk de su juventud: ese “No Future” del 
final de los setenta que proponía la ruptura radical con todo el sistema social y de 
conocimiento y que desenmascaraba la falacia del progreso y el fin de la tregua social-
demócrata. Y aquí Despentes constata que, si bien en los años 1980 en Francia era 
posible optar por la marginalidad, como una forma de contestación, hoy en día, la 
precariedad, la inestabilidad y la alienación vienen impuestas y son casi infranquea-
bles.  

Narrativamente, la construcción de la otredad/alteridad suele conseguirse, 
concretamente en Vernon Subutex, con un narrador en tercera persona que adopta el 
punto de vista del personaje, su idiolecto, a menudo por medio del estilo indirecto 
libre. Esta técnica pretende suscitar la identificación, la empatía del lector, que puede 
así acceder a la conciencia de los personajes marginales, atípicos, a menudo, repulsi-
vos. El ejemplo siguiente reproduce la reacción de Xavier, uno de los antiguos amigos 
de Vernon, simpatizante de la extrema derecha, guionista fracasado y medio alcohóli-
co, cuando espera en la fila del Monoprix, el supermercado de los “urbanitas” parisi-
nos: 

il péterait bien la gueule au petit connard juste devant lui avec 
son bouc et son gilet couleur chiasse, les cheveux sales et une 
petite gueule de fouine, il déteste les jeunes barbus. C’est les 
mêmes qui portaient des bonnets péruviens et des dreadlocks, il 
y a quelques années. Ils se prennent pour les premiers de la 
classe et croient qu’ils peuvent toiser tout le monde de haut. 
Petite barbe de Blanc, sûr que si on approche ce petit tas de 
merde sent mauvais, ça se voit qu’il est sale. Des gros poils dé-
gueulasses, c’est sûr que ça pue, c’est plein de reliquats de 
bouffe on a envie de vomir rien qu’à les regarder, une balle 
dans la nuque connard ça t’apprendra à te raser le matin pour 
être propre (Despentes, 2015: 72).  

 Con esta técnica se consigue a la vez mostrar lo que provoca rechazo, tanto 
para el personaje como para el lector. No obstante, la adopción del punto de vista del 
personaje provoca cierta empatía en el lector, creando así un juego de perspectivas, a 
modo de juego de muñecas rusas de la otredad.  

Desde el punto de vista de la forma, Despentes también realiza una transgre-
sión consciente del francés literario estándar: el estilo es marcadamente oral y sus tex-
tos están llenos de coloquialismos, vulgarismos, anglicismos y argot, de sociolectos 
que pretenden reproducir el “habla” o la “conciencia” de sus personajes. No se apre-
cia el gusto por las “belleza” formal, sino una voluntad de acercarse a lo oral, a lo 
“real”, en un esfuerzo mimético-diegético.  
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Así pues, por la elección de un narrador en tercera personal, omnisciente y di-
rigista, y por la construcción de personajes y de atmósferas verosímiles, con apariencia 
de realidad, estéticamente, la obra de Despentes y en especial Vernon Subutex se acer-
ca a las novelas del XIX, distanciándose de la experimentación formal posterior. Ca-
bría, pues, preguntarse si nos hallamos ante una obra con contenido contestatario y 
con una forma realista-naturalista que podríamos considerar conservadora, en cual-
quier caso, ni vanguardista ni rupturista. Sin embargo, esta sencillez formal, este diri-
gismo narrativo y esta accesibilidad estilística con respecto al común de los mortales, 
con la gente, la mayoría, el “pueblo”, junto con las técnicas diegéticas de la inmersión 
–trama policiaca, serialidad– pueden explicar en buena medida su éxito ante el públi-
co mayoritario/popular/transversal.  

Así pues, la obra de Virginie Despentes es una obra abiertamente feminista y 
contestataria, que propone una visión problemática de lo contemporáneo, en la que la 
otredad y lo marginal se convierten a la vez en punto de partida y en destino. Se trata 
de escribir desde el margen, aunque sea una postura, para contar los márgenes, pero 
con técnicas narrativas capaces de atraer a la mayoría. Porque, en definitiva, el femi-
nismo que propugna Despentes es pragmático, es un proyecto de acción, una revolu-
ción, “une aventure collective pour les femmes, pour les hommes, pour les autres” 
(Despentes, 2006: 145). Es importante recalcar el término “les autres”, “los otros”, 
que incluye precisamente a todos aquellos que no caben dentro de la norma.  

Ahora bien, este discurso va suavizándose formal e ideológicamente en cada 
obra. De la provocación explícita de Baise-moi al humanismo solidario y nostálgico 
que se vislumbra en Vernon Subutex, la obra de Despentes evoluciona visiblemente 
hacia lo que podría calificarse como dulcificación o incluso aburguesamiento. Efecti-
vamente, es poco probable que hoy alguien se escandalice leyendo o escuchando a 
Despentes. Esta trayectoria puede ser fruto de la presión editorial, de las demandas 
del público o simplemente de la evolución individual de la autora –se requiere un 
estudio detallado de la obra y de su recepción por parte de crítica y público–. Sin 
embargo, a mi parecer, esta evolución se ve motivada también y principalmente por la 
aceptación y normalización de los discursos que hace veinte años se consideraban 
transgresores y que hoy en día han sido asimilados por el mainstream. Esto ha ocurri-
do, por ejemplo, con la normalización de las minorías LGTB o, más generalmente, 
con las reivindicaciones feministas, asimiladas ya en el ámbito “pop”, apropiadas por 
la industria del entretenimiento, como demuestra la proliferación de heroínas y sú-
per-heroínas en las pantallas. Asimismo, la considerable exposición mediática de la 
autora ha contribuido sin duda a que el público se acostumbre, literalmente, a su 
personaje y a lo que representa. Virginie Despentes es muy consciente del fenómeno 
de popularización y/o asimilación del feminismo por parte de la industria del entrete-
nimiento y la cultura de masas y reivindica el papel de las grandes divas de la música 
pop como Beyoncé y que para ella se han convertido en agentes de la emancipación:  
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Elles évoquent la puissance, la maîtrise, l'indépendance, l'aven-
ture, la séduction hors mariage, des notions que l'on n'associait 
pas à la féminité. En devenant des créatures porno pop, elles 
ont saisi qu'elles incarnaient des figures sacrilèges parce qu'en 
rupture avec une vision traditionnelle de la femme 'décente', 
pudique, dépendante. Elles permettent d'investir des postures 
qui nous ont été interdites (apud Boinet, 2014: en línea) . 

Es evidente que la apropiación de los feminismos por parte de las industrias 
culturales puede interpretarse como una forma de cooptación; pero también es cierto 
que la visibilización de las mujeres en papeles protagonistas, que superan los roles de 
género tradicionales, puede contribuir a la causa feminista entendida como emanci-
pación con respecto al patriarcado14. En este sentido, cabe afirmar que la contestación 
de Despentes se ha popularizado, se ha convertido en una reivindicación pop, que ya 
no provoca el rechazo de la disrupción de sus inicios, como en Baise-moi, sino el pla-
cer propio de la narración eficaz que “atrapa” al lector y que está destinada a la mayo-
ría, a lo que podríamos llamar “pueblo”. 

3. Conclusiones  
 Más allá de sus reivindicaciones concretas y del juicio ideológico o estético 
que su obra suscita en la crítica mediática y universitaria, me gustaría recalcar la im-
portancia “performativa” de Virginie Despentes en la cultura francesa a lo largo de 
estos últimos 25 años. A mi entender, su voz y su obra han impulsado y estimulado el 
feminismo15 ante el público mayoritario (Albenga y Bachman, 2015). Asimismo, 
Despentes encarna la actualidad del compromiso de la cultura en nuestro mundo 
ultraliberal. Como el punk desde sus inicios, en Despentes encontramos rebeldía, 
rabia, transgresión, junto con la plena conciencia de las leyes del mercado, a la vez 
una subcultura y un producto comercial para las “masas”. Del mismo modo, su voz, 
aun dulcificada, su empatía, su compromiso y su lucidez resultan esenciales a la hora 
de mostrar algunas de las facetas más oscuras de la sociedad actual ante un público 
mayoritario. Porque, como el punk, conserva una fuerza, una arrogancia y una icono-
clastia que no se agotan con el márquetin. Y contribuye o puede contribuir a la crea-
ción de una conciencia progresista, que problematiza y cuestiona el pensamiento he-
gemónico de las élites políticas, económicas y culturales. En su búsqueda de un públi-
co transversal, por medio de la resignificación de los códigos novelescos del canon 
masculino, trasciende los públicos militantes y “convencidos” (restringidos) de sus 

                                                            
14 Sobre la relación entre feminismo y cultura popular, ver Zeisler (2008). Para una breve definición 
del concepto “feminismo pop”, ver Luyssen (2017).  
15 Utilizo el término feminismo aquí en el sentido de denominador común a todos los feminismos, 
entendidos como los pensamientos y movimientos que buscan acabar con las discriminaciones de todo 
tipo que sufren las mujeres por el simple hecho de serlo.  
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inicios, y busca sin duda éxito, reconocimiento transversal, poder para ser y hacer: “Je 
veux plus que ce qui m’étais promis au départ. Je ne veux pas qu’on me fasse taire. Je 
ne veux pas qu’on m’explique ce que je peux faire” (Despentes, 2006: 140). 

Con su literatura, Despentes desea precisamente actuar, sobre sí misma y so-
bre los otros, y alcanzar a una mayoría social, a un “pueblo” a quien dirigirse y a 
quien transmitir un mensaje: un mensaje que es a la vez una denuncia y una propues-
ta de cambio/revolución. Cabría pues, preguntarse si Virginie Despentes no practica, 
al fin y al cabo, en consonancia con el espíritu del tiempo, una suerte de feminismo 
no solo popular, o feminismo pop, sino también un feminismo populista, en el senti-
do de populismo utilizado por Laclau (2005) y Mouffe (2018) y adoptado por los 
nuevos partidos políticos en España y en buena parte de Europa nacidos tras la última 
gran crisis del neoliberalismo16. A este respecto, debemos recordar que Virginie Des-
pentes mantiene una relación estrecha con nuestro país, donde ha vivido durante 
varios años. El capítulo de Vernon Subutex dedicado a la Nuit debout resulta muy 
significativo en este sentido. En él, varios personajes, y en especial Olga, la vagabunda 
transformada en activista, lanza proclamas que parecen sacadas de un mitin del 15M 
o de la campaña de Pablo Iglesias en 2014, en la que el pueblo se construye a partir 
del antagonismo entre nosotros, el pueblo, la gente (Nous/tu/le peuple) y ellos, las éli-
tes, los ricos (eux/les riches):  

Eux, ils se servent. Toi, tu trimes. Et tu fais des gosses endettés. 
Au berceau, ils doivent déjà des thunes à leurs bourreaux […] 
Tu leur donnes des petits citoyens français qui leur appartien-
nent, corps et âme, avant même de savoir marcher. Mais ce 
n’est pas une guerre. Ce n’est pas la guerre des classes. C’est pas 
les plus riches qui viennent saigner les plus pauvres. Nous, les 
Français, notre culture, c’est pas la violence. C’est pas la vente 
d’armes c’est pas la colonisation c’est pas la guerre c’est pas les 
bombardements aveugles […] Non, nous, vois-tu, c’est les 
Lumières. C’est vous dire si on n’est pas bougnoules […] parce 
que les bougnoules… alors là, oui, de la violence… mais les 
riches ne sont pas violents. Non. La Bourse, avant la vie. Mais 
à part ça – aucune violence (Despentes, 2017: 335). 

                                                            
16 Si bien en la España actual el término “populista” parece haberse desprendido de sus connotaciones 
negativas –en parte–, en Francia su equivalente populiste sigue estando asociado, en términos generales, 
a la extrema derecha. Chantal Mouffe (2018) define el populismo no como un programa político 
preciso sino como una estrategia política que busca resignificar el demos, eso es, el pueblo, frente a las 
oligarquías, y situarlo en el centro de la democracia, reforzándola a fin de promover los principios de 
igualdad y de libertad entre los diferentes colectivos.  
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Esta denuncia explícita del sistema oligárquico financiero neoliberal, que 
comparten colectivos muy distintos entre sí17, es tanto más significativa en cuanto 
que es proferida por una mujer monstruosa, Olga, una especie de giganta vagabunda, 
una “King Kong girl” que ha superado todos los estereotipos de la feminidad, que se 
ha alejado también de forma voluntaria de la norma social, y que decide solidarizarse 
con los que pasan las noches intentando cambiar el mundo en la Plaza de la Républi-
que. Es precisamente en las nuevas comunidades surgidas de la experiencia estética –
las “convergencias” creadas a partir de la música de Vernon– y de la experiencia polí-
tica –la acampada de la Nuit debout– donde se encuentra la única esperanza, por 
endeble y efímera que sea, y la promesa de futuro. Ante la fallida experiencia de las 
Luces cooptada por la modernidad, la obra de Despentes propone la creación de nue-
vas formas de solidaridad, basadas en la otredad, lo parcial, lo feo, lo monstruoso, 
donde de forma paradójica parece residir la única luz posible.  

Más allá de su contenido ideológico concreto, creo que el éxito de Virginie 
Despentes nos lleva a reflexionar sobre el papel de la literatura tanto en nuestra exis-
tencia individual como colectiva. Aunque es difícil medir con exactitud su influencia, 
vista su popularidad, parece lógico pensar que los textos de Despentes han contribui-
do a desarrollar una conciencia crítica en un público, si no mayoritario, sí mucho más 
amplio que el de la literatura “vanguardista” o tradicionalmente comprometida18, 
tanto en Francia como en España. Así lo mostraban, por ejemplo, los eslóganes de las 
manifestaciones de Madrid y de París el 8 de marzo de 2018 y 2019, en los que cien-
tos de miles de personas exigían un nuevo mundo, un mundo realmente feminista, 
por tanto, realmente igualitario; un feminismo, pues, muy “a lo Despentes”, por su 
tono directo, su gusto por la parodia, la provocación y la irreverencia, y sobre todo 
por su reivindicación de una igualdad sin condiciones. En definitiva, Despentes y su 
obra confirman la capacidad de la cultura en general y de la literatura en particular 
para alimentar una crítica no autorreferencial, que sirva para (re-)fundar comunida-
des, para construir la emancipación, tanto para nosotros como para los “otros”, en un 
impulso que no dista mucho de los proyectos de nueva ilustración radical19 y que, 
coincidiendo con la corriente identificada por Alexandre Gefen (2017) en la literatura 
francesa reciente, buscan dar sentido a nuestros presentes y abrir el camino y la posi-
bilidad de un futuro.  

                                                            
17 Como veíamos, en la novela, personajes de muy distinta condición, comparten le experiencia de la 
precariedad y su condición de víctimas frente al sistema neoliberal. En este sentido, la denuncia de 
Despentes coincide, pues, con las propuestas realizadas por Laclau y Mouffe.  
18 Sobre la utilización del concepto de “engagement” en Vernon Subutex, véase Bricco (2019).  
19 Véase el muy interesante ensayo de Marina Garcés (2018).  
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